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Introduzione

Questo lavoro di ricerca nasce dalla volontà di ricostruire la vicenda dell'Ors di Pani, 

al  secolo  Antonio  Zanella,  cercando  di  discernere  gli  eventi  reali  dai  racconti 

leggendari che attraversano la Carnia da più di sessantanni. Il mio primo contatto con 

l'Ors di Pani sono state le narrazioni fattemi da bambina da mia mamma e da mio 

nonno. Crescendo e confrontandomi con dei miei coetanei, mi resi conto che in molti 

conoscevano alcune storie su di lui, soprattutto i carnici od i figli di origine carnica 

da parte di uno od ambedue i genitori. Da qui è nata la curiosità di conoscere più a 

fondo la vita di questo montanaro, cercando di capire in che modo fosse entrato nella 

leggenda.

La storia di Antonio Zanella inizia il 10 gennaio 1887, ad Amaro. Figlio di Tomaso 

Zanella (figura  carismatica  della  Carnia  di  fine  Ottocento,  imprenditore  e 

contrabbandiere,  soprannominato  Ors  dell'Amariana), seguirà  le  orme  del  padre, 

diventando anch'egli  un importante  imprenditore,  nonchè malgaro.  In giovane età 

comincerà  ad  essere  riconosciuto  come  l'Ors  di  Pani,  un  soprannome  non  solo 

semplicemente  ereditato  dal  padre,  ma  ricco  di  personali  connotazioni  fisiche  e 

caratteriali.  Con un'abilità maggiore rispetto al  padre,  riuscirà ad acquistare quasi 

interamente i terreni della conca di Pani, diventando così un ricchissimo proprietario 

terriero, nonostante il suo sembiante che lo faceva apparire più simile ad un pezzente 

che  ad  un  ricco  ed  arguto  imprenditore.  Uomo  che  si  discostava  dalla  morale 

comune,  lontano  dal  pensiero  clericale,  indifferente  alle  regole  sociali  ed  alle 

chiacchere  della  gente,  attraversò  la  sua  vita,  ricca  di  eventi,  con  un  unico 

denoniminatore comune: la libertà. A cui dobbiamo associare un forte sentimento di 

solidarietà; nonostante la sua vita caratterizzata da una forte asocialità e ricercato  
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isolamento,  fu  sempre  solidale  con  i  più  bisognosi;  durante  la  Seconda  Guerra 

Mondiale si prodigò per nutrire partigiani e compaesani, decimando le sue greggi, 

andando quindi ad intaccare quelli che erano i suoi interessi principali: il possesso e 

l'accumulazione.

La  vita  di  Antonio  Zanella  si  inserisce  sia  nella  storia  che  nella  leggenda; 

protagonista involontario nelle vicende della Seconda Guerra Mondiale seppe però 

affrontare  la  situazione  senza  mai  tradire  il  suo  temperamento,  caratterizzato  da 

comportamenti inconsueti, che spesso la tradizione orale ha arricchito con elementi 

curiosi ed originali, fino a trasformare i fatti storici in leggenda. Nella figura dell'Ors 

di Pani  si concentrano alcuni tratti tipici del mito dell'uomo selvatico (detto anche 

uomo dei boschi), motivo narrativo caratteristico della tradizione orale: la scelta di 

vivere  lontano dai  centri  abitati  in  una  sorta  di  autoemarginazione,  l'abilità  nella 

produzione del formaggio, la propensione a vivere in gruppi sociali numericamente 

poco consistenti, l'essere ritenuto originale e strambo per la sua condotta di vita, una 

certa  propensione  per  le  attività  amatorie  e  non  da  ultima  la  sua  villosità, 

caratterizzata da una peluria color fulvo.

Tutte  caratteristiche  che  hanno  favorito  la  cristallizzazione  della  sua  figura  nella 

memoria collettiva come figura mitica.

Le  fonti  utilizzate  sono di  tre  tipologie  diverse  :  bibliografiche,  archivistiche  ed 

orali.

Queste ultime sono il frutto di una serie di interviste a venti persone diverse per età, 

estrazione sociale, provenienza geografica, istruzione e relazione con lo Zanella. Ho 

preferito  diversificare  la  natura  delle  fonti  orali  proprio  per  comprendere  quanto 

fosse diffusa la sua popolarità.

Inizialmente  ho  intervistato  gli  informatori  più  giovani,  per  comprendere  quanto 

fosse ancora vivo il ricordo di episodi diventati in breve  tempo leggendari.¹ 

Successivamente ho incontrato persone più anziane che non avevano mai intrattenuto 

rapporti  diretti  con l'Ors ma conoscevano maggiori  dettagli  e  racconti  rispetto  ai

_______________________________________
¹Andreina D'Ambrosi, Matteo Petris,  Mario Sigalotti, William Toscano, Sergio Triolo ed informatori anonimi.
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giovani, i quali in genere ricordavano solo gli episodi più celebri o comunque più 

stravaganti.² 

In  conclusione  ho  intervistato  un  piccolo  gruppo  di  persone  anziane  che  ebbero 

rapporti diretti Zanella, essendo stati suoi amici, o lavoranti, o compaesani; cercando 

in questo modo di arricchire le prime fonti,  le cui narrazioni erano incentrate più 

sulla  leggenda  ed  il  mito,  con  resoconti  più  precisi  e  dettagliati,  per  tentare  di 

giungere così ad una ricostruzione realistica, purgata il più possibile dalle fantasie 

stratificatesi  nei  decenni.³  In  molti  casi  i  racconti  sono  stati  avvalorati  da  prove 

archivistiche.4 La  ricerca  bibliografica  si  è  sviluppata  inizialmente  esaminando  i 

pochi testi che ricostruivano parzialmente la biografia di Antonio Zanella5 per poi 

passare a pubblicazioni che si limitavano a  descrivere più minuziosamente alcuni 

eventi6. Le informazioni più dettagliate derivano dalle interviste ai testimoni diretti; 

purtoppo il numero degli informatori è esiguo sia per gli evidenti limiti anagrafici 

(molti  contemporanei  di  Zanella  sono  ormai  deceduti)  sia  per  le  peculiarità 

caratteriali  dei  carnici,  contraddistinti  spesso  da  una  chiusura  che  diminuisce  le 

possibilità di indagine (i carnici stessi si definiscono sierâts).7

_____________________________________
²  Giuseppe Bulfone, Ernestina  Englaro,  Alessandro Moroldo, Elia Polonia, Maurizio Vergendo,
Miriam Vergendo ed informatori anonimi.
³ Pier Arrigo Carnier, Romano Marchetti, informatori anonimi.
4   Archivio comunale di Amaro, Archivio comunale di Raveo, Archivio di Stato di Udine,  Archivio 
Generale  dell'Azienda  per  i  servizi  sanitari  n.  4  Medio  Friuli  di  Udine  (Dipartimento  di  salute 
mentale). 
5 AVANZATO P.G., Gente di Tumieç : racconti. immagini e poesie,  Tolmezzo,  Edizioni Andrea Moro, 
2004; CARNIER P.A.,  L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, pp. 77-
138; MARCHETTI R., L’Ors di Pani, Genova, La Lontra, 1993; ARIIS A., Antonio Zanella. L’ors di Pani  
tra  leggenda  e  realtà,  s.d.,  in  http://digilander.libero.it/raveo/ORS_DI_PANI.PDF;  Fuocolento   in 
http://www.fuocolento.it/giornaledelmese; L'Ors  di  Pani in 
http://www.donneincarnia.it/pianetauomo/ors-di-pani.htm, 
6 BALZAN R.,  Lassù dulà ch’al bailave l’Ors di Pani, in Cjargne e tradizion, Udine, La Vita Cattolica, 
1988;  CARNIER P.A.  L’armata  cosacca  in  Italia.1944-1945,  Milano,  Mursia,  1990; CHIARUTTINI 
N.,Ricuarz dal gno friûl, Udine , Arti Grafiche friulane, 1977; DE CANEVA T., La battaglia di Pani : 17-
18-19 novembre 1944 : testimonianze,Udine, Arti grafiche friulane, 1971; DORIGO E., Il finimento del  
paese,  Udine, Kappa VU edizioni,  2006;  HEADY P.,  “Il popolo duro. Rivalità, empatia e struttura  
sociale  in  una  valle  alpina”,Udine,  Forum,  Editrice  Universitaria  Udinese,  2001;  MAINARDIS A.,  
Carnia fidelis, Reana del Rojale, Chiandetti editore, 1981; RIGAMONTI C.- ROS M., Carnia, incontro e 
scoperta, Udine, Istituto per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia,  Grafiche Fulvio 1978; DI RONCO 
M.,  Le  malghe  della  montagna  friulana  attorno  al  Col  Gentile, in 
www.ersa.fvg.it/informativa/notiziario-ersa/.../934.pdf;  Libertà  vo  cercando..., intervista  di  Alberto 
Burgos a Romano Marchetti (18 marzo 2005) in Www.carnialibera1944.it. 
7  Cfr.  HEADY P.,  “Il popolo duro. Rivalità, empatia e struttura sociale in una valle alpina”,Udine, 
Forum, Editrice Universitaria Udinese, 2001, pp. 87-89.
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Sette  intervistati  mi  hanno  richiesto  di  mantenere  l'anonimato8,  principalmente 

perché  si  sentivano  in  imbarazzo  nel  raccontare  e  diffondere  episodi,  a  volte 

spregiudicati  e  forse  da  loro  considerati  immorali,  dell'esistenza  di  una  persona 

deceduta. Questa ritrosia l'ho rilevata soprattutto nelle persone più anziane. Queste le 

difficoltà principali, a cui mi sento di aggiungere anche un personale iniziale disagio 

dovuto alla mia timidezza.

Trattandosi di una ricostruzione biografica, la tesi  è strutturata in ordine cronologico. 

Nei primi due capitoli viene trattata la parte biografica, con la storia del padre, Ors 

dell'Amariana, ed il primo insediamento della famiglia Zanella a Pani, l'avvicendarsi 

di  Antonio,  l'incremento  della  proprietà  fondiaria,  i  due  matrimoni,  i  figli  non 

riconosciuti, la figlia con cui si narrava avesse un rapporto incestuoso.

Nel terzo capitolo, per comprenderne la vita abituale  ho  descritto  la sua attività 

lavorativa nel contesto agropastorale di Pani. 

Il quarto capitolo è completamente dedicato all'aneddoto più famoso dell'Ors di Pani, 

quello  per cui  probabilmente è diventato leggendario e  che comunque ha colpito 

maggiormente l'immaginario  popolare: l'episodio che lo vide "imbandire" una tavola 

in un locale alla moda con biglietti da mille lire al posto della tovaglia al rifiuto del 

cameriere di servirgli il pasto. Di questo accadimento ho raccolto molte varianti.

Nel quinto capitolo ho analizzato il rapporto di Zanella con il sesso femminile in 

genere,  e in  particolare alle tre donne  che gli sono state più vicine, la prima moglie 

Domenica  Mainardis,  deceduta   al  manicomio femminile  di  Gemona,  la  seconda 

moglie  Domenica  Zanier,  dalla  quale  ebbe  tre  figli   mai  riconosciuti.  Questa  fu 

scacciata da casa quando fece ritorno a Pani la terza figura femminile, forse la più 

importante e a lui vicina, ovvero la primogenita Maria, l'unica  figlia riconosciuta, 

con cui si racconta ebbe un rapporto incestuoso. 

Il sesto capitolo è dedicato al periodo della Seconda Guerra Mondiale e alle vicende 

che  videro  contrapposte  le  brigate  partigiane  e  l'esercito  nazifascista  (compreso 

l'alleato "cosacco")  in Carnia.

______________________________
8  Verranno indicati come "informatori anonimi".
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Non solo Pani divenne teatro di battaglie, ma anche rifugio di partigiani.

L'Ors si  trovò  a  dover  foraggiare  le  truppe  cosacche  con  fieno  per  cavalli  e  a 

decimare le greggi e le sue consistenti riserve di cibo per sfamare i suoi conterranei e 

le  brigate  partigiane.  Tra  gli  episodi  che  riporto,  la  battaglia  di  Pani  e  il  rischio 

fucilazione dell'Ors da parte dei cosacchi.9  Nel settimo capitolo ho raccolto alcune 

testimonianze, dirette ed indirette,  con l'intento di  facilitare  la comprensione della 

complessa quanto eccentrica personalità di Zanella.

L'ultima parte di questa indagine, grazie anche alla risonanza che ebbe al tempo sui 

quotidiani,  ripercorre la notte dell'assassinio di Antonio e Maria Zanella,  il lavoro 

degli inquirenti  e il  successivo  processo  conclusosi  con la condanna dell'assassino, 

Romano Lorenzini.10

_________________________________________________________ 
9  ALFARÈ B..,  Carnia Libera 1944: guida al museo, Udine, Kappa Vu Edizioni, 2006;  ANGELI G.. - 
CANDOTTI N.,  Carnia libera:  la Repubblica partigiana del Friuli, estate-autunno 1944, Udine, Del 
Bianco, 1971; CARNIER P.A.,  18.000 cosacchi in Carnia,  in  Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. 
Doretti, 1957, pp. 41-67; CARNIER P.A, L’armata cosacca in Italia.1944-1945, Milano, Mursia, 1990; 
DE CANEVA T.,  La battaglia di Pani : 17-18-19 novembre 1944 : testimonianze,Udine, Arti grafiche 
friulane, 1971; GORTANI M, Il martirio della Carnia dal 14 marzo 1944 al 6 maggio 1945: una pagina 
di  storia  della  resistenza,  Pasian  di  Prato,  Leonardo  editrice,  2000;  RIGAMONTI C.  -  ROS M,   La 
Resistenza in Carnia e le vicissitudini della gente di Raveo,  in  Carnia, incontro e scoperta, Udine, 
Istituto per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia,  Grafiche Fulvio,1978, pp. 52-59; SIBILLE SIZIA B., 
La terra impossibile, Udine, Doretti, 1991;  VENIR G,  I cosacchi in Carnia: 1944-1945;BUVOLI A.- 
DOMENICALI I.,  1940-1945 :  la  seconda guerra  mondiale  e  la  resistenza  in  Friuli, Udine,  Istituto 
friulano per la storia del movimento di liberazione, 1995; AA.VV., Movimento di liberazione in Friuli,  
1900-1950,  Udine,  Istituto  friulano  per  la  storia  del  movimento  di  liberazione,  1973;  BUVOLI A.-
DOMENICALI I..,  La zona libera della Carnia e del Friuli, Comunità Montana della Carnia, s.d.; s.d.; 
BUVOLI A.- NIGRIS C.., Percorsi della memoria civile. La Carnia. La Resistenza, Ist. Friulano Storia del 
Movimento di Liberazione - Comunità Montana della Carnia, 2004.
10 Il “patriarca della Carnia” e la figlia uccisi nella notte a colpi di fucile, in “Messaggero Veneto”, 8 
marzo 1955, pp. 4-7;  Nelle  progettate  nozze di  Maria Zanella  la chiave del  dramma nella  baita  
solitaria? , in “Messaggero Veneto”, 9 marzo 1955, p. 4;  Amori e stranezze dell' “ors di Pani” in 
“Messaggero Veneto”, 9 marzo 1955, p. 5;  L'”Ors di Pani” e sua figlia  uccisi per vendetta da un  
giovane di ventiquattro anni amico di casa in “Messaggero Veneto”, 10 marzo 1955, pp. 4-5; Freddo 
e cinico l'assassino di Raveo afferma di aver ucciso per vendetta, in “Messaggero Veneto”, 11 marzo 
1955, p. 4; Ritrovato lo zainetto dell'”Ors”, con tessuti, un binocolo e sigari, in “Messaggero Veneto”, 
12 marzo 1955, p.5;  L'assassino di Pani nella prossima Assise, in “Messaggero Veneto”, 16 aprile 
1955, p. 4; Apre i battenti la Corte d'Assise, in “Messaggero Veneto”, 29 maggio 1955, p.4; Oggi in 
Assise il  processo per il  duplice omicidio di Pani, in “Messaggero Veneto”,  8 giugno 1955, p. 4; 
L'assassino dell'”Ors di  Pani” sarà sottoposto a perizia  psichiatrica,  in “Messaggero Veneto”,  9 
giugno  1955,  p.4-5;  Affidata  ad  uno  psichiatra  udinese  la  perizia  dell'omicida  di  Raveo,  in 
“Messaggero Veneto”, 24 giugno 1955, p.4;  Lunedì Romano Lorenzini aprirà la serie dei processi  
sensazionali, in “Messaggero Veneto”, 6 aprile 1956, p.4; Sfuggirà all'ergastolo l'omicida dell'”Ors di  
Pani”? in  “Messaggero Veneto”,  9  aprile  1956, p.3;  L'assassino dell'”Ors di  Pani” dice di  aver  
ucciso per vendetta, in “Messaggero Veneto”, 10 aprile 1956, p. 4-5;  Stasera molto probabilmente 
Romano Lorenzini conoscerà la sua sorte, in “Messaggero Veneto”, 11 aprile 1956, p. 4; A trent'anni  
di reclusione condannato l'omicida di Raveo, in “Messaggero Veneto”, 12 aprile 1956, p. 4-5.
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             “Una  curiosa  e  solitaria  figura  di  patriarca  delle  

montagne,  l'Ors  di  Pani,  un  vecchio  selvaggio  e  

ricchissimo, generoso e torbido, che aveva aiutato i  

partigiani e finì, anni dopo, assassinato per incerti e  

foschi motivi”.¹

Claudio Magris

1. Antonio Paolo Zanella

Antonio  Paolo Zanella  nasce il  10 gennaio  1887 ad Amaro,  comune montano in 

provincia  di  Udine,  collocato  su  un  declivio  ai  piedi  del  monte  Amariana  alla 

confluenza del fiume Fella nel Tagliamento, da Tomaso Zanella e Maria Monai.

Il  12  gennaio  1887,  alle  “ore  pomeridiane  quattro  e  trenta  minuti”  nella  casa 

Comunale Ufficiale dello Stato Civile del Comune di Amaro avviene la registrazione 

dell'atto  di  nascita;  vi  compare  Zanella  Tomaso  fu  Antonio,  di  anni  ventotto, 

agricoltore, domiciliato in Amaro, “il quale ha dichiarato che alle ore antimeridiane 

otto  del  dì  dieci  del  corrente  mese,  nella  casa  posta  in  Amaro,  via  Tolmezzo  al 

numero settantaquattro,  da Monai Maria Antonia,  contadina,  sua moglie,  seco lui 

convivente e domiciliata è nato un bambino di sesso mascolino che esso mi presenta 

_____________________________________
¹ MAGRIS C., Mussolini bocciato .Un documento inedito sul giovane Benito che nel 1907 insegnò alle  
elementari di Tolmezzo, in Carnia, in “Corriere della sera”, 27 febbraio 1993, p. 27.
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a cui dà il nome di Antonio Paolo”.²

Ad Antonio Zanella seguiranno poi altri quattro figli: Antonia Lucia (18 dicembre 

1891), GioBatta (5 giugno 1898), Margherita Valentina (14 febbraio 1901) e Paolo 

Nicolò (1 luglio 1903).

Il padre, Tomaso fu Antonio, classe  1858, nato anch'egli ad Amaro, era detto   “Ors 

dell’Amariana”.  Di  lui  si  hanno  pochissime  notizie,  ma  pare  che  fosse  un  abile 

affarista nonché contrabbandiere, ed avesse come unico interesse il possesso sempre 

maggiore di terreni e il loro sfruttamento.³

Per  questo  si  mosse  dalla  zona  di  Amaro  fino  alla  conca  di  Pani  in  modo  da 

espandere  i  suoi  possedimenti.  La  località  di  Pani  si  trova  nel  comprensorio  del 

comune  di  Raveo,  ed  è  situata  in  uno splendido  altopiano  con una  straordinaria 

varietà paesaggistica ed ambientale, forse uno dei luoghi più belli della Carnia, con 

vegetazione  rigogliosa  e  vaste  distese  di  pascoli,  che  in  primavera  ed  estate  si 

riempiono di distese di fiori; foreste di conifere colorate ed ingentilite da macchie di 

faggi e roveri, che in tarda estate si popolano di funghi, dominata sullo sfondo dal 

Coladôr, dal massiccio montuoso del Col Gentile e dal monte Avedrugno.

La cinta  montuosa  che  incastona  la  Conca  di  Pani,  inizia  ad ovest  con  il  monte 

Veltri, che insieme al Col Gentile forma un gruppo di cime isolato, per giungere ad 

est  al  monte  Avedrugno;  sono tutti  monti  caratterizzati  da  fianchi  ripidi  e  quasi 

totalmente ricoperti da vegetazione.

Molto diversi dal monte Amariana, povero di vegetazione e ricco di pascoli sassosi, 

che evidentemente mal si adattava all'alpeggio.

Un luogo incantevole che d'estate si trasforma in un enorme giardino con un tripudio 

di fiori dai  colori sgargianti, completato da una ricca presenza di api e farfalle, ma

____________________________
² Trascrizione dal Registro delle nascite, Ufficio Anagrafe, Archivio Comunale di Amaro.
³ CARNIER P.A., L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, pp. 77-89.
 Pier Arrigo Carnier, Giuseppe Bulfone, Elia Polonia ed informatori anonimi.
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anche di svariate specie di uccelli.4 

La  Conca  di  Pani  inoltre  ben  si  prestava  all’insediamento  di  attività  agricole  e 

d’allevamento, vista l’ottima posizione quasi sempre soleggiata, la fertilità dei prati e 

la ricchezza d’acqua.

Pani  originariamente  si  chiamava  “Piani”,  il  nome  derivava  probabilmente  dalla 

struttura della conca, molto simile ad un falso piano; con lo scorrere del tempo e 

l'utilizzo del termine nel linguaggio comune, si è verificata la caduta della vocale.5

Pani era molto lontano da Amaro; la distanza risultava evidentemente superiore nei 

primi anni del Novecento, dato che gli spostamenti erano effettuati principalmente o 

a cavallo degli asini o semplicemente a piedi. Ma per la sua conformazione la Conca 

di Pani era un luogo molto interessante a livello imprenditoriale, soprattutto per gli 

Zanella che si occupavano principalmente di allevamento e pastorizia. 

Si trattava di un luogo difficile da raggiungere (anche al giorno d’oggi la piccola 

strada, stretta e un poco dissestata, è tutt’altro che agevole). 

Non  erano  state  costruite  strade  battute,  solo  sentieri  ed  una  mulattiera  che  non 

arrivava  fino  a  Pani  (si  fermava  forse  a  Fieris),  alla  scomparsa  della  quale  era 

comunque necessario calcolare altri venti minuti di cammino a piedi per raggiungere 

la conca, attraversando il Chiarsò, un torrente che poteva rivelarsi minaccioso in certi 

momenti dell’anno, con pericolose piene, ma solitamente parco di acque.6

L’occasione per lo spostamento dell’Ors dell’Amariana, nel 1907, da Amaro a Pani 

giunse  da  Caterina  Muser,  che  viveva  a  Pani  insieme  al  figlio.  Rimasta 

prematuramente vedova (si racconta che il marito morì colpito da un fulmine mentre

si  riparava  da  un  temporale  accanto  ad  un  larice)  decise  di  accettare  l'offerta  di 

Zanella.

 
__________________________________
4 DEL FABBRO N., Lu regno dall'ors di Pani in “Friuli nel mondo”, maggio 1995, p. 6.
5 RIGAMONTI C. - ROS M., Nella conca incantata di Pani, in Carnia, incontro e scoperta, Udine, Istituto 
per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, Grafiche Fulvio, 1978, p. 7.
6 Romano Marchetti ed informatori anonimi. 
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Stabilì così di abbandonare Pani insieme al figlio, per non tornarci mai più.

L’Ors dell’Amariana comprò i terreni pagandoli con delle monete d’oro, di cui non è 

certa la provenienza. Pare che questa disponibilità di monete d’oro avesse provocato 

l’invidia  degli  abitanti  del  luogo,  che  ribattezzarono  il  gruzzolo  come  “oro 

maledetto”.7 

Questo il racconto dell'arrivo di Tomaso Zanella a Pani di Raveo.

Consultando  le  documentazioni  custodite  all'Archivio  di  Stato  di  Udine8,  sono 

riuscita a ricostruire l'insediamento della famiglia Zanella. 

Le prime tracce  di  Tomaso Zanella  vengono registrate  nel  1908. Il  5 ottobre del 

1908, il notaio Bonanno di Ampezzo registra una serie di vendite a favore di Tomaso 

Zanella.

La prima9, pari a 12.307 mq, viene ceduta da Zanier Pietro di Domenico (vengono 

omessi i passaggi intermedi della voltura che vedevano in precedenza Zanier Pietro e 

Maria di Domenico, Bearzi Giusto di Pietro, Zanier Pietro Antonio e Giuseppe di 

Leonardo  proprietari  e  Caterina  di  Mattia  vedova  Zanier,  usufruttuaria  in  parte). 

Sempre in data 5 ottobre, sono presenti le registrazioni di altri passaggi di proprietà 

sempre ceduti da Zanier Pietro di Domenico a Tomaso Zanella:  7.930mq (cinque 

mappali), 967 mq (tre mappali), 904 mq (un mappale), per un totale di 221.080mq.10

Nel 1909 i possedimenti dei Zanella continuano ad incrementarsi.

Il  27  gennaio  1909,  al  cospetto  del  notaio  Mussiniano  di  Tolmezzo,  vengono 

registrati ulteriori atti di vendita.

_________________________________
7 CARNIER P.A., L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, pp. 87-89.
8  Mappa del comune censuario di Raveo ed Unito distretto XVIII di Ampezzo, Provincia del Friuli, 
rettificata nell'anno 1846. Desunta dall'originale approvato dall'I.R. Giunta per l'attivazione del nuovo 
Censo  mediante  Decreto  7  febbraio  1851,  n°  46288  del  Collegio  dei  Periti  dell'I.R.  Giunta  del 
censimento, Archivio di Stato di Udine.
9  Libro delle partite d'estimo dei Possessori  del Comune censuario di Raveo, Archivio di Stato di 
Udine, foglio 1018.
10 Ibidem, fogli 1019, 1020,1021.

10



In particolare,  Tomaso Zanella  acquisisce  129.743 mq (ventinove  mappali)  ed in 

un'altra registrazione 6.662mq (due mappali) da Beorchia Micoli Giovanbattista fu 

Giovanni. Nella stessa data vengono registrati altri 8.462 mq (tre mappali) a favore 

dello Zanella comprati da Lorenzini Francesco, Domenico, Giacomina, Iola, Maria, 

Santa e Vittoria di Pasquale (proprietari) e Zanier Maria Anna di Leonardo vedova 

Lorenzini (usufruttuaria in parte).11 

Sempre nel 1909, il tre giugno, sempre di fronte al notaio Mussiniano di Tolmezzo, 

Zanella  compra  altri  61.957  mq  (quattordici  mappali)  ed  in  una  seconda 

registrazione, ulteriori 1.800 mq (un mappale) da Fabris Vincenzo di GioBatta.12

I pochi ricordi sull’Ors dell’Amariana si limitano a qualche sfumatura caratteriale.

Pare fosse un possidente autoritario, burbero, interessato solo al dominio di terreni ed 

animali, dedito all’alcool ma contestualmente lavoratore indefesso con uno spiccato 

senso per gli affari.13

Le persone che ho intervistato riportano labili ricordi su di lui; alcune di esse non 

erano neppure a conoscenza della sua esistenza e del suo soprannome. Un piccolo 

numero di persone più anziane ricordano invece un secondo “Ors dell’Amariana”, 

fratello  di  Tomaso,  di  carattere  simile  al  fratello  e  con  la  stessa  bramosia  di 

possedimenti.14

Si spostò anch’egli da Amaro, ma in direzione Pramosio, in particolare nei pascoli 

della  Cercevesa,  che  si  trova  in  comune  di  Paluzza,  sulle  pendici  della  Creta  di 

Timau. 

Come Pani,  anche Pramosio è un luogo difficilmente accessibile;  per raggiungere 

l’alpeggio,  incastonato  in  un  incantevole  paesaggio,  è  necessario  attraversare  la 

“Foresta Pramosio” (ricca di faggi, abeti rossi ed abeti bianchi). 

_________________________________
11  Libro delle partite d'estimo dei Possessori del Comune Censuario di Raveo, Archivio di Stato di 
Udine, fogli 1218, 1024, 1219.
12 Ibidem, fogli 1221, 1220. 
13 CARNIER P.A., L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957,pp. 89-90.
14 Giuseppe Bulfone ed informatori anonimi.
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Secondo la maggior parte delle persone che ho potuto intervistare, le proprietà di 

Pramosio  non appartenevano  allo  zio,  ma  a  Tomaso  stesso,  dove pare  andasse a 

monticare  prima di spostarsi  a Pani.15 Tomaso dimostrò di essere quindi un abile 

affarista con uno spiccato ingegno imprenditoriale. 

Antonio  Zanella,  Toni  per  gli  amici,  seguì  il  padre  a  Pani  insieme  alla  sorella 

Margherita, per aiutarlo nella gestione dei nuovi pascoli.16

Purtroppo il rapporto tra i due era molto burrascoso. La tensione riguardava molti 

ambiti,  partendo  dalla  conduzione  dei  pascoli  e  delle  greggi  fino  ad  arrivare  a 

controversie familiari.17

Dopo  qualche  anno  di  difficile  convivenza,  il  primo  giugno  1912,  ad  Amaro, 

Antonio Zanella sposò Domenica Mainardis, anch’essa originaria di Amaro, nata il 

19 dicembre 1885 da Nicolò Mainardis e Maria Pozzi.18

I rapporti tra padre e figlio divennero sempre più tesi; l’arrivo di Domenica non fece 

altro che incrinarli ulteriormente. Tomaso Zanella si era invaghito della nuora e la 

situazione stava diventando insostenibile.

Domenica  Mainardis  divenne  l’ennesimo  oggetto  di  contesa  tra  padre  e  figlio, 

insieme ai possedimenti ed agli animali. 

Il 7 aprile 1913, ad Amaro, Domenica diede alla luce Maria Teresa, la prima dei figli 

dell’  Ors  di  Pani,  nonché  l'unica  riconosciuta,  ma  questo  non  portò  ad  un 

miglioramento della situazione, anzi, sembra che Domenica fosse così spaventata da 

divenire pazza.

Pochi si ricordano di lei; il ricordo comune si limita alla sua pazzia. 

 ____________________________________
15  Pier Arrigo Carnier, Alessandro Moroldo, Maurizio Vergendo, Miriam Vergendo ed informatori anonimi. 
16  DI RONCO M.,  Le  malghe  della  montagna  friulana  attorno  al  Col  Gentile,  in 
www.ersa.fvg.it/informativa/notiziario-ersa/.../934.pdf .
17  CARNIER P.A., L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, pp. 90-91.
18 Ufficio Anagrafe, Archivio comunale di Raveo ed Archivio comunale di Amaro.
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Le  uniche  testimonianze  che  sono  riuscita  ad  estrapolare  si  riferiscono  alla  sua 

instabilità mentale.  Probabilmente Domenica non visse mai a Pani, o ci visse per 

periodi molto limitati, infatti nessuna delle persone più anziane si ricorda di una sua 

presenza in malga; plausibilmente rimase ad Amaro con la sua famiglia natia per 

crescere  la  figlia,  mentre  il  marito  viveva  e  lavorava  quasi  stabilmente  in  Pani. 

Questa ipotesi è supportata dalla totale mancanza di registrazioni di variazione di 

domicilio  o  residenza  sia  negli  archivi  del  comune  di  Amaro  che  in  quelli  del 

comune di Raveo.

Le uniche documentazioni di cui sono a conoscenza si riferiscono ad una richiesta 

del Podestà di Amaro al manicomio Provinciale di Udine, datata 11 luglio 1929.19 

Il giorno seguente fu infatti ricoverata presso la struttura udinese, accompagnata da 

un certificato medico con la diagnosi di melanconia.

Mi è stata raccontata una diceria che all’epoca attraversava la valle, che se potesse in 

qualche  modo  essere  confermata  andrebbe  a  spiegare  il  particolare  rapporto  tra 

Antonio Zanella e la primogenita Maria, che andremo a specificare più avanti.

La  voce  che  correva  in  paese,  mai  comprovata,  riguardava  la  paternità  di  Maria 

Teresa.

Gli informatori20 ricordano che quando Antonio Zanella sposò Domenica Mainardis, 

quest’ultima fosse già incinta, ma non di Antonio bensì del padre Tomaso Zanella. 

Essendo Tomaso già sposato con Maria Monai (madre naturale di Antonio), obbligò 

il figlio a sposare la Mainardis e ad assumersi la paternità di Maria Teresa. Antonio e 

Maria Teresa non sarebbero quindi padre e figlia ma fratellastri da parte di padre.

Se i fatti fossero realmente andati in questo modo, risulterebbe più comprensibile sia 

il loro rapporto esclusivo sia le cause che hanno contribuito a portare la Mainardis ad 

un  disturbo  mentale.  Nei  registri  comunali  però  non  vi  è  alcuna  traccia  di 

quest’eventuale paternità di Tommaso.

________________________________

19 Richiesta  di  internamento  di  Domenica  Mainardis,  conservato  presso  l'Archivio  Generale 
dell'Azienda per i servizi sanitari n. 4 Medio Friuli di Udine, Dipartimento di salute mentale.
20  Miriam Vergendo, Elia Polonia ed informatori anonimi.
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Sia all’anagrafe di  Raveo che  in quella di  Amaro (dove si specifica che Antonio 

Zanella  non  era  presente  alla  nascita  della  figlia,  poiché  lontano  da  Amaro  per 

lavoro), Maria  Teresa  risulta  figlia  naturale  di  Antonio  Zanella  e  Domenica 

Mainardis.21

In  realtà  le  date  non  coincidono  (primo  giugno  1912  e  7  aprile  1913):  se 

effettivamente fosse stato Tomaso a mettere incinta Domenica Mainardis prima del 

matrimonio  con  Antonio,  la  gravidanza  di  Domenica  sarebbe  durata  dieci  mesi 

abbondanti.  L'ipotesi  quindi  di  un  matrimonio  riparatore,  non  sussiste.  L'unica 

possibilità che potrebbe supportare l'ipotesi di una paternità di Tomaso è che egli 

abbia abusato della nuora successivamente al matrimonio, ma non ho alcun elemento 

per poterlo comprovare.

Successivamente all’abbandono di Domenica, le persone più anziane ricordano che 

l’Ors dell’Amariana lasciò Pani portando con sé la nipote, ritornando a vivere alle 

pendici dell’Amariana. Antonio Zanella divenne così padrone assoluto delle terre e 

del bestiame.

Molte persone ricordano invece la morte dell’Ors dell’Amariana, che avvenne nel 

1937. Il ricordo della sua morte è più vivo probabilmente a causa della situazione 

grottesca e violenta in cui si verificò.

La versione più comune22, su cui si sono trovati quasi tutti d’accordo, e forse per 

questo a mio avviso più accreditata, riporta che Tomaso Zanella, dopo un’importante 

sbornia ad Enemonzo, era in procinto di ritornare verso Piano d’Arta (nella Valle del 

But) insieme a due dei suoi muli. 

Probabilmente a causa dell’ubriacatura, decise infilare i piedi nelle staffe di ambedue 

i muli (un piede per ogni mulo, quindi), forse nel tentativo di controllarli meglio. 

Accadde che i due muli, spaventati da qualcosa (su questo punto nessuna delle mie 

fonti ha saputo essere chiara) si misero a correre in direzioni opposte con un impeto

______________________________________
21 Registro delle nascite, Ufficio Anagre, Archivio comunale di Raveo e di Amaro.
22 Romano Marchetti, Alessandro Moroldo, Mario Sigalotti, Elia Polonia, Ernestina Englaro, Sergio 
Triolo, Miriam Vergendo, Andreina D'Ambrosi ed informatori anonimi.
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tale da staccargli le gambe dal tronco. Morì quindi dilaniato.

Anche il  Messaggero Veneto,  negli  articoli  pubblicati  in  seguito  all’assassinio  di 

Antonio  e  Maria  Zanella,  che  esamineremo  nell’ultimo  capitolo,  riportano  una 

variante simile alla precedente:

  “ E nella mente di questi semplici montanari tornerà, seguendo le due 
bare,  il  ricordo della tragica fine che il  vecchio padre di  Toni,  detto 
“Orso dell’Amariana”,  fece molti  anni orsono, quando, nella  zona di 
Imponzo, scendeva con due cavalli  per portarsi a Tolmezzo. Egli era 
sulla sella di uno dei due animali e teneva il piede nella staffa dell’altro, 
quando le  due bestie  si  imbizzarrirono partendo in  diverse direzioni, 
sicchè lo sventurato finiva squarciato in due”.23

Pier Arrigo Carnier, nel suo racconto “L'Ors di Pani”24, riporta la stessa versione sia 

del Messaggero Veneto che delle testimonianze orali. E vi aggiunge un dettaglio che 

nessuno ricordava  o  conosceva:  la  causa  che  scatenò l'imbizzarrimento  dei  muli. 

Secondo Carnier  infatti,  mentre  si  stava  dirigendo  verso  una  località  imprecisata 

della valle del But (quindi poteva trattarsi sia di Imponzo che di Piano D'Arta), si 

trovò di fronte ad un cane bianco infuriato, che si piantò davanti ai muli digrignando 

i  denti,  terrorizzandoli  tanto  da  impennarsi  bruscamente  e  correre  in  direzioni 

diverse, tranciando così le gambe al malcapitato.

___________________________________________
23 Amori e stranezze dell' “Ors di Pani” in “Messaggero Veneto”, 9 marzo 1955, p. 5.
24 CARNIER P.A., L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, pp. 91-92.
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1.2. Antonio Zanella diventa l’Ors di Pani

Antonio Zanella, dopo la partenza del padre, rimase quindi proprietario degli stavoli 

di Pani. Seguì però l'esempio del padre e cominciò anch'egli ad incrementare il suo 

"possesso". Come il padre, era affascinato dagli affari cospicui (ricordo che con due 

transazioni,  una  del  1905  e  l'altra  del  1909,  l'Ors  dell'Amariana  comprò  una 

sostanziosa  parte  della  conca,  pari  a  circa  un  terzo  abbondante  dell'estensione 

dell'intera Pani, come si può notare alle tavole 1 e 2).

Era  solito  infatti  procedere  a  compravendite  di  ingenti  quantitativi  di  capi  di 

bestiame, pratica che lo portava a spingersi fino in Cadore.¹ Sempre dal padre aveva 

mutuato una percezione forse un po' deviata dell'esperienza lavorativa, che diventò 

anche per lui quasi un'ossessione. 

Dedicò infatti  l'intera sua esistenza al  lavoro.  Più che una scelta di  vita potrebbe 

essere intesa come una vera e propria dipendenza, che mise in pericolo e logorò sia i 

rapporti  sociali  che  le  relazioni  familiari,  che  come  descriverò  più  avanti,  erano 

molto difficili e tese.

Certamente  Zanella  incarna  lo  stereotipo  del  carnico  lavoratore  per  il  quale  la 

vocazione  del  singolo  è  la  realizzazione  per  mezzo  del  lavoro,  rispondendo 

perfettamente  alle  aspettative  sociali  dell'essere  produttivo.  La  percezione  che  ho 

avuto, ascoltando le persone che avevano vissuto a stretto contatto con lui,  è che 

questa peculiarità carnica fosse in lui esacerbata, portandolo ad un'irrequietudine che 

derivava dalla necessità di possedere sempre di più.²

Ciò non si limitava al desiderio di disporre di un elevato numero di capi di bestiame, 

ma  si  realizzava  anche  nella  bramosia  di  un  vero  e  proprio  dominio  della  terra 

circostante.

__________________________________________
¹ CARNIER P.A., L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, p. 92.
² Romano Marchetti, Pier Arrigo Carnier ed informatori anonimi.
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In particolare, il 16 ottobre del 1910 (tavola n° 3), davanti al notaio Mussiniano di 

Tolmezzo, registrò l'atto di vendita di 1.635 mq (cinque mappali) comprati da Fabris 

Vincenzo di Giobatta³, andando così ad accrescere ulteriormente la già considerevole 

proprietà di famiglia. Evidentemente lo scopo di Antonio Zanella era di diventare 

lentamente l'unico padrone dell'intera conca, quasi a volerne divenire una sorta di 

"imperatore"4,  dove  poteva  dettare  le  proprie  leggi  ed  aumentare  la  produzione 

lattiero casearia rafforzando in questo modo anche il suo patrimonio.

Antonio preferiva essere chiamato Toni, ma lentamente cominciò ad essere per tutti 

l’“Ors di Pani”.

Ci  sono  varie  componenti  che  ci  possono  portare  alla  definizione  di  questo 

soprannome.

Una  chiave  di  lettura  può  essere  l’eredità  del  soprannome  paterno.  Il  padre, 

dopotutto, era riconosciuto da tutti  come “Ors dell’Amariana”,  quindi si potrebbe 

giungere  alla  conclusione  che  “Ors  di  Pani”  sia  semplicemente  un  soprannome 

ereditario,  patronimico,  dove  varia  solamente  la  connotazione  geografica.  Alcune 

persone che ho intervistato, maggiormente le più anziane, riconducono l'origine del 

soprannome esclusivamente  alla  linea  ereditaria,  ricordando che  appunto  Antonio 

Zanella non era altro che il figlio dell'Ors dell'Amariana e che, seguendo le orme 

paterne  nella  veste  di  imprenditore  che  viveva  isolato  nelle  proprie  malghe,  non 

avrebbe potuto essere chiamato diversamente.5 Sembra quasi che abbia sostituito il 

nome ed il cognome e, ereditandolo da una generazione alla successiva, sia finito per 

diventare un vero e proprio secondo nome.

Il soprannome, che risponde ad esigenze di concretezza e a ricerca di espressività, 

spesso scherzosa e ludica, ha molte volte un significato trasparente, alludendo per lo 

più  a  caratteristiche  fisiche  della  persona  cui  è  riferito,  accennando  a  particolari 

attitudini e qualità con similitudini e metafore popolari o modi di dire, ricordando il 

luogo di nascita o di provenienza o una parentela, o episodi e circostanze varie. 

________________________________________

³ Libro delle partite d'estimo dei Possessori del Comune censuario di Raveo, Archivio di Stato di 
Udine, foglio 1220.
4 Romano Marchetti, informatore.
5  Pier Arrigo Carnier, Elia Polonia, Maurizio Vergendo, Miriam Vergendo, Matteo Petris, Giuseppe 
Bulfone, William Toscano ed informatori anonimi.
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Ritengo che il soprannome “Ors di Pani” derivi da una commistione di ereditarietà,

caratteristiche fisiche e caratteriali.

All’epoca  l’orso  era  un  animale  ancora  ben  conosciuto  in  Carnia  (gli  ultimi 

avvistamente  risalivano  all'inizio  del  Novecento),  quindi  soprannominare  Zanella 

“Ors”  poteva  essere  un  tentativo  di  dargli  una  connotazione  familiare.  L'orso  è 

l'incarnazione  di  pulsioni  quali  la  chiusura  e  l'asocialità  ed  i  carnici  sono 

storicamente e culturalmente espressione di una certa indipendenza di tipo asociale. 

Antonio Zanella ne era e ne è sicuramente il simbolo. Anch'egli era irsuto e selvatico. 

Per la maggior parte dell'anno Zanella viveva nelle sue malghe e nei suoi stavoli, 

lavorando duramente e scendendo a valle di rado, principalmente per commerciare o 

per sbrigare qualche pratica burocratica.6 A suo modo conduceva uno stile di vita che 

poteva avvicinarlo  ad un eremita,  ovviamente nel  senso etimologico del  termine, 

ovvero nel senso di solitario, senza implicazioni di tipo religioso. Anche l'orso può 

essere  considerato  una  sorta  di  eremita:  dopotutto  l'orso  vive  in  solitudine, 

solitamente rifugiato nel cuore della foresta, lontano dagli altri animali, lontano dal 

mondo "umano", quasi a volersi difendere preventivamente dai vari pericoli e dalle 

varie tentazioni che una vita nel mondo comune può presentare.7 Questa solitudine 

porta l'orso ad adattarsi all'ambiente ed al clima che lo circonda, nello stesso modo si 

può pensare che Antonio Zanella si sia adattato al clima ed alla mancanza del benché 

minimo comfort che Pani gli ha riservato, un clima ben più rigido della natia Amaro 

e  sicuramente  povero  delle  seppur  minime  comodità  di  cui  all'epoca  si  poteva 

disporre.

Un'altra caratteristica che accomuna l'orso ad Antonio Zanella è di tipo caratteriale. 

Gli orsi infatti hanno un'indole più asociale che violenta.8 Vivono spesso appartati e 

diventano  aggressivi  e  distruttivi  solo  se  vengono  attaccati  oppure  se  qualcuno 

invade i loro territori;  anche l'Ors di Pani viveva lontano dalla civiltà civile ed a 

_______________________________________
6 Romano Marchetti, Pier Arrigo Carnier, Elia Polonia, Alessandro Moroldo, Sergio Triolo ed informato- 
ri anonimi.
7 PASTOUREAU M., L’orso. Storia di un re decaduto, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2008, p. 111.
8 AA.VV., Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti,  Roma, Istituto dell'Enciclopedia italiana 
fondato da Giovanni Treccani, Istituto Poligrafico dello Stato, 1949. 
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contatto con la natura in modo piuttosto pacifico e si adirava ed irritava solo quando 

qualcuno penetrava senza permesso nel suo territorio od andava a intaccare il suo 

patrimonio,  che  si  trattasse  di  terreni,  animali  o  semplice  sottrazione  di  tempo 

dall'orario di lavoro.

L’orso è un animale imponente ma allo stesso tempo tozzo e dalle movenze goffe, 

con  un  folto  pelo  bruno rossiccio  (ovviamente  il  modello  di  riferimento  è  l'orso 

bruno, ovvero la specie che si  poteva ritrovare in Carnia) e degli  occhi piccoli  e 

penetranti.  Anche Zanella era  così,  non molto alto ma imponente,  con una lunga 

barbara ispida e rossiccia che gli arrivava fino al petto e due occhi piccoli, pungenti 

ed infossati nel viso scarno. Nelle svariate foto che ho potuto visionare, forse ciò che 

mi ha colpito di più erano proprio i suoi occhi; anche chi l'ha conosciuto ricorda 

benissimo il suo sguardo.

Gli occhi erano quasi nascosti da tutto quel "pelo"; Antonio Zanella portava infatti, 

oltre all'importante barba, anche i capelli piuttosto lunghi e disordinati, con un taglio 

che potremmo definire alla nazzarena e delle sopracciglia molto folte ed arruffate. 

Nascosti in tutta questa peluria ("lane") spiccavano due occhi vivacissimi, veloci, 

attivi nell'osservare tutto ciò che gli accadeva attorno, a volte esprimevano diffidenza 

ed a volte spregiudicatezza, spesso severi ma anche in grado di avere la morbidezza 

della dolcezza e della generosità.

Anche il  suo abbigliamento dava l'idea di  un uomo "selvatico",  abituato a vivere 

lontano dalla comunità civile. La foggia dei suoi abiti lo faceva sembrare poco più di 

un pezzente. Vestiva infatti in maniera dimessa e trasandata, con giacche abbondanti, 

simili a quelle utilizzate dai cacciatori, di lana grezza, che ricavava artigianalmente 

dalle sue pecore, di colore grigio scuro (la tonalità era dovuta dalla diversa tipologia 

di lana utilizzata, bianca e nera); comodi pantaloni che portava fin sopra l’ombelico, 

generalmente sostenuti da uno spago al posto della cintura; camicie di flanella che 

amava indossare quasi sempre sbottonate sul davanti.9 

_____________________________________
9  ARIIS A.,  Antonio  Zanella.  L’ors  di  Pani  tra  leggenda  e  realtà,  s.d.,  rintracciabile  in 
http://digilander.libero.it/raveo/ORS_DI_PANI.PDF.
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Era solito calzare ai piedi delle dàlmine, ovvero degli zoccoli intagliati da un solo 

pezzo di legno,  che venivano un tempo utilizzate per i  lavori  pesanti  oppure per 

camminare  sui  terreni  umidi,  spesso  chiodate  nella  suola  per  affrontare  il  suolo 

coperto  di  neve  o  ghiaccio.  Anche  il  suo  abbigliamento  sottolineava  quindi 

determinati aspetti della sua personalità, in primis esprimeva la sua condizione di 

"uomo antico", che viveva in modo anacronistico rispetto ai suoi contemporanei, ma 

nello stesso tempo anche il  suo saper essere  un "uomo libero" dalle  convenzioni 

sociali  ed  incurante  ed  indifferente  alle  chiacchere  della  gente.  Libertà  che  si 

esprimeva  anche  nell'autosufficienza  economica,  non  solo  limitatamente  alla 

produzione  alimentare,  ma  anche  alla  realizzazione  di  capi  di  vestiario  quindi. 

Autosufficienza  che  portava  anche  al  risparmio.  La  maggior  parte  delle  persone 

anziane mi hanno raccontato di una fissazione quasi patologica di Antonio Zanella 

per  il  risparmio.  Il  lavoro  ed  il  risparmio  erano  la  base  della  sua  attività 

imprenditoriale, ma anche della sua vita privata.

Nella sua visione il  tempo doveva essere utilizzato esclusivamente per lavorare e 

produrre, non andava sprecato, così come non dovevano essere sprecati i beni. 

Il  risparmio  ed il  lavoro  erano per  lui  un assillo:  mi  è  stato  raccontato  che  non 

permetteva  neppure  alle  donne  di  fare  il  bucato,  sostenendo  che  non  bisognava 

perdere tempo ma impiegare tutte le proprie forze nel lavoro,  che diventava così 

evidentemente più importante della pulizia.10

Questo  modo  di  porsi  era  ovviamente  motivo  di  litigi  e  baruffe,  soprattutto 

all’interno del nucleo familiare. Ma la vita di Antonio Zanella non veniva disturbata 

dal  clima teso che si  era  creato,  nonostante  molti  lo  definiscano,  anche oggi,  un 

despota all'interno della propria famiglia (ma anche con i lavoranti meno laboriosi), 

egli  continuava  caparbiamente  dritto  per  la  sua  strada,  essendoci  nelle  sue 

inclinazioni e nei suoi desideri un incontenibile stimolo di grandezza, una volontà di 

diventare padrone di sempre maggiori appezzamenti.

___________________________________
10 Informatore anonimo.

20



Certamente  questo  lato  del  suo  carattere  spigoloso,  burbero,  severo  e  duro  lo 

avvicina al modo di dire "essere un orso", presente in quasi tutte le lingue e culture 

indoeuropee.11

Con l'espressione "essere un orso" comunemente si vuole indicare una persona con 

un carattere non facile (un "caratteraccio") delineato da peculiarità come la rozzezza, 

l'asocialità,  la  brutalità,  la  solitudine,  la  collera  e  selvatichezza.  Per  molti  versi 

Antonio Zanella è identificabile con queste caratteristiche. 

Non a caso, quindi, era detto l'Ors di Pani. E non a caso in Carnia esiste un modo di 

dire molto comune: “tu sês come l’Ors di Pani” ("sei come l'Ors di Pani") utilizzato 

quando si vuole riprendere qualcuno per il  suo brutto carattere o per i suoi modi 

bruschi o per un'eccessiva schiettezza o per degli atteggiamenti rudi e burberi oppure 

ancora  per  descrivere  chi  esprime  un'indole  scontrosa;  ma  "essere  come l'Ors  di 

Pani" significa anche essere fondamentalmente asociali, vivendo in maniera solitaria 

dove la solitudine è razionalmente cercata.

Ma  questa  non  è  l'unica  espressione  tipica  riferibile  ad  Antonio  Zanella.  Molti 

bambini sono cresciuti con lo spauracchio dell'Ors di Pani12, che veniva utilizzato in 

Carnia  in  sostituzione  all'"uomo  nero"  o  del  "Babau".  Quando  i  bambini  non 

volevano mangiare  oppure  non volevano  dormire,  veniva  evocata  la  figura  dello 

Zanella;  se  non  avessero  chiuso  gli  occhi  e  non  si  fossero  addormentati  come 

richiesto, i genitori avrebbero chiamato l'Ors di Pani ( "Se no tu duarms clami l'Ors  

di  Pani",  "se  non  dormi  chiamo  l'Ors  di  Pani",  è  stato  un  monito  che  ha 

accompagnato la mia infanzia. Me lo ripeteva spesso mio nonno, originario di Sezza 

di Zuglio, prima di farmi addormentare).

Oltre  alla  convergenza  di  significato  specificatamente  caratteriale  tra  “essere  un 

orso”  ed  “essere  come  l'Ors  di  Pani”  e  alla  funzione  di  “mostro  immaginario” 

invocato  per  spaventare  i  bambini,  Zanella  viene  chiamato  in  causa  anche  per 

sottolineare  un'accezione  espressamente  fisica:  “assomigli  all'Ors  di  Pani”  vuole  

__________________________________
11 PASTOUREAU M., L’orso. Storia di un re decaduto, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2008, p. 273.
12  Mario  Sigalotti,  Sergio  Triolo,  William  Toscano,  Matteo  Petris,  Andreina  D'Ambrosi ed 
informatore anonimo.
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indicare un individuo che si veste in maniera trasandata e spesso poco pulita, ma 

anche ricorda l'apparenza dell'Ors, ovvero una corporatura imponente corredata da 

barba e capelli lunghi, fatti crescere in maniera disordinata ed arruffata.

Ho già parlato più volte della pulsione di Zanella ad accrescere i propri possessi; 

Anche  se  dopo  l'ultima  compravendita  registrata  nel  1910,  lo  stato  patrimoniale 

rimase immutato fino al 1926.

Nel frattempo, Antonio Zanella si era sposato ed era nata la sua primogenita. Dalle 

testimonianze che ho potuto raccogliere, come dicevo, la moglie e la figlia non si 

trasferirono nella conca di Pani ma rimasero a vivere ad Amaro (dove sicuramente le 

condizioni di vita erano migliori e più adatte ad una bambina).

Nonostante fosse sposato con Domenica Mainardis, pare che fin dal 1910 avviasse 

una relazione extramatrimoniale con Domenica Zanier (detta "Meneute") da cui ebbe 

tre  figli.  In  occasione della  sua morte  ne  parlò  anche  Il  Messaggero Veneto13.  Il 

quotidiano  riporta  che  Antonio  Zanella  non  fece  mistero  e  neppure  nascose  la 

relazione con la Zanier, che viene definita "una donna notevolmente più vecchia di 

lui".

In  realtà  Domenica  Zanier,  figlia  di  Domenico  Zanier  e  Maria  Bearzi,  nacque  a 

Raveo il 12 ottobre 188414; quindi non avevano neppure tre anni di differenza. Nel 

ricordo  di  molte  persone  però,  la  Zanier  viene  identificata  come una  vecchia,  o 

quantomeno  molto  più  anziana  di  Antonio  Zanella;  ciò  mi  fa  supporre  che 

probabilmente dimostrasse più anni della sua età. 

Una persona in particolare, che fu intimo amico dell'Ors di Pani, mi ha parlato della 

Zanier come di una "brutta vecchiaccia"15 che fu avvicinata dallo Zanella solo per 

riuscire ad acquisire le ingenti proprietà, sia terreni che stavoli, della famiglia Zanier, 

proprio nella conca di Pani. 

___________________________
13 Il “patriarca della Carnia” e la figlia uccisi nella notte a colpi di fucile, in “Messaggero Veneto”, 8 
marzo 1955, pp. 4-7.
14 Registro delle nascite, Ufficio Anagrafe, Archivio comunale di Raveo.
15 Romano Marchetti, informatore.
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Cercando di ricostruire la vita e la personalità di Antonio Zanella mi sono imbattuta 

spesso in persone che, avendolo conosciuto personalmente, mi han parlato più volte 

di questa sua ossessione di possedere sempre maggiori terreni.16 Tutti concordano nel 

dire  che il  suo desiderio  e la  sua pulsione principale  fossero riuscire  a  diventare 

l'unico proprietario della conca di Pani. In particolare hanno utilizzato espressioni 

come "Imperatore di Pani", "Signore di Pani", "Podestà di Pani", "Re della montagna 

di Carnia", "Patriarca della Carnia".

Come riportavo sopra, per sedici anni non sono state registrate nuove acquisizioni di 

terreni. Il 12 aprile 1926 venne redatto un contratto d'acquisto dal notaio Mussiniano 

di Tolmezzo, risalente al 27 dicembre 1922, in cui Zanella rilevò da Giovanni Marchi 

un numero notevole di proprietà pari a 232.150 mq (cinquanta mappali).17 Come si 

può  evincere  dalla  tavola  n°  4  la  nuova  transazione  incrementa  in  maniera 

sostanziosa i  terreni nella parte sud orientale  della  frazione montana,  con relativi 

annessi, andando a colmare la striscia di lotti situati tra gli acquisti paterni del 1905 e 

del 1909, che ancora non deteneva. Oltre a dare continuità all'area di cui era titolare, 

in questo modo era arrivato a disporre di un patrimonio agricolo che superava i due 

terzi dell'intera estensione di Pani.

I beni dell'Ors di Pani cominciarono quindi a diventare considerevoli; ogni nuova 

transazione corrispondeva anche all'acquisto di  ulteriori  capi di bestiame, iniziava 

quindi  a  realizzarsi  lentamente  il  suo  sogno  di  dominio  dell'intera  conca.  Nel 

frattempo però la sua situazione familiare diventava giorno per giorno più delicata. 

Egli continuava a vivere da solo a Pani, proseguendo la sua relazione illecita con 

Domenica Zanier alla luce del sole, mentre la moglie legittima, Domenica Mainardis, 

era rimasta ad Amaro a crescere la figlia.

Dopo la nascita di Maria, nel 1913, Zanella ebbe dalla Zanier tre figli,  tutti e tre 

ovviamente illegittimi.

______________________________
16 Pier Arrigo Carnier, Romano Marchetti ed informatori anonimi.
17  Libro delle partite d'estimo dei Possessori del Comune censuario di Raveo, Archivio di Stato di 
Udine, foglio 1220.
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Il 9 aprile del 1914 la Zanier, a Raveo, diede alla luce i due gemelli Maria e Antonio , 

i primi figli illegittimi dell'Ors.18 Non potendo ereditare il cognome del padre, furono 

inizialmente registrati come Cella, per poi essere riconosciuti esclusivamente dalla 

madre, acquisendo così il cognome Zanier.

Il  2 luglio  del  1916 nacque il  terzo dei  figli  illegittimi  dell'Ors,  Tommaso (detto 

"Masino"),  anch'egli  inizialmente  registrato  con  altro  cognome,  per  poi  essere 

riconosciuto solamente dalla madre.19

All'epoca,  seguendo le  direttive del  Codice Civile  (era  ancora in  vigore il  primo 

codice civile del Regno d'Italia, emanato nel 1865, detto anche Codice Pisanelli, dal 

nome del ministro Guardasigilli di allora), i figli naturali erano individuati come figli 

illegittimi, in contrapposizione ai figli legittimi, identificabili esclusivamente con i 

figli procreati da persone unite tra loro in matrimonio.

I  testimoni  dell'epoca hanno molto insistito  sul  fatto  che  Antonio Zanella  avesse 

come preciso desiderio il riconoscimento dei figli, e che in più di un'occasione avesse 

richiesto  all'amministrazione  locale  come  procedere  per  poter  dare  il  proprio 

cognome ai tre figli. 

Non ho trovato nessuna documentazione scritta che comprovi queste sue richieste. 

Pare che non abbia potuto riconoscere i tre figli illegittimi poiché la prima moglie era 

ancora in vita e che gli sia stato consigliato di attendere il decesso della stessa. Dai 

ricordi delle persone del luogo, sembra che la prima moglie, Domenica Mainardis, 

non si sia mai trasferita a Pani, ed infatti nessuno ha saputo raccontarmi nulla su di 

lei, a parte la sua degenza all'ospedale psichiatrico. 

Nonostante fosse un rapporto extramatrimoniale,  tutti identificano la Zanier come 

“la”  moglie  dell'Ors.  Vorrei  sottolineare  che  secondo  le  norme  vigenti  all'epoca, 

Antonio Zanella, vista la sua relazione extraconiugale, avrebbe potuto separarsi dalla 

Mainardis. 

________________________________________
18 Registro delle nascite, Ufficio Anagrafe, Archivio comunale di Raveo.
19 Ibidem.
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Infatti, secondo il Codice Pisanelli sopracitato, nel caso in cui il marito fosse adultero 

e  avesse  una  concubina  in  casa  od  altrove,  ciò  avrebbe  potuto  condurre  allo 

scioglimento del vincolo matrimoniale. Ma Zanella rimase sposato con la Mainardis, 

fino alla morte della stessa.

L'impressione che scaturisce dai pochi documenti reperiti negli archivi comunali e 

dai ricordi della gente del luogo, è che l'Ors avesse quasi abbandonato moglie e figlia 

legittime.  Anche  quando  la  Mainardis  verrà  internata  al  manicomio  di  Udine, 

nell'estate del 1929, in un intero anno di degenza non risulta nessuna visita da parte 

del  marito.  Neppure  quando,  nell'estate  del  1930,  verrà  trasferita  nel  più  vicino 

manicomio femminile di Gemona, non si hanno notizie di visite da parte di Zanella. 

Quest'impressione è supportata dalle memorie degli anziani della zona; tutti si sono 

trovati d'accordo nell'affermare che l'Ors convivesse con la Zanier e i tre figli avuti 

da  lei,  che  facevano  parte  integrante  dell'azienda  familiare,  infatti,  come  dicevo 

sopra, nei ricordi della gente è la Zanier ad essere identificata come moglie, fin da 

quando partorì  i  gemelli  Maria ed Antonio (1914).20 È importante ricordare che i 

gemelli  nacquero  ad  un  solo  anno  di  distanza  dalla  nascita  della  primogenita 

legittima (1913), il che ci suggerisce che la relazione con la Zanier fosse davvero di 

lunga data e praticamente contemporanea al recente matrimonio con la Mainardis.

Non  molto  tempo  dopo  la  morte  della  Mainardis,  avvenuta  poco  dopo  il 

trasferimento al manicomio femminile di Gemona, Zanella e la Zanier si sposarono.

Il matrimonio fu celebrato nella chiesetta di Pani, il 23 gennaio 1932.21

Confrontando  le  date,  si  può  pensare  che  sia  plausibile  l'opinione  di  molti 

contemporanei sulla natura di questo matrimonio. Sei mesi dopo infatti, molti lotti 

passano dalla famiglia Zanier a Zanella.

In  particolare,  il  18  giugno  1932  a  Tolmezzo  vengono  registrate  una  serie  di 

compravendite. L'Ors acquistò un piccolo fondo da Giusto Bearzi, pari a 1.220 mq e 

uno di  poco più consistente  da  Carolina  Bonanno,  pari  a  4.640 mq; ma la  parte

_________________________________
20 Romano Marchetti, Pier Arrigo Carnier ed informatori anonimi.
21 Informatore anonimo.
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ingente  di  queste  movimentazioni  riguardano  la  voltura  tra  lui  e  Zanier  Pietro. 

Risulta un atto registrato sempre in data 18 giugno 1932 in cui Zanella acquisisce da 

Zanier  221.080  mq  (32  mappali).22 Sempre  nella  stessa  data,  risulta  un  quarto 

passaggio di proprietà; in quest'ultimo caso si tratta di 2.450 mq levati a Giacomo 

Zanier.23 Il 28 marzo 1949, la Zanier gli cedette ulteriori dodici lotti.

Consultando la tavola numero 5, può sembrare verosimile l'impressione che ebbero 

molti  contemporanei,  ovvero  che  il  matrimonio  con  la  Zanier  nascondesse  un 

secondo fine di tipo patrimoniale. Grazie a questa transazione diventa titolare di tutta 

la parte nord orientale, confinante con i terreni acquistati dal padre nel 1905, zona in 

cui si trovavano anche i pascoli migliori.

Si  può presumere  che  Zanella  avesse  pianificato  queste  nozze  fin  dall'inizio,  ma 

ovviamente non esiste alcuna documentazione che lo possa provare e quindi queste 

supposizioni rimangono nell'ambito della pura congettura, della diceria di paese o 

delle  opinioni  degli  amici.  Rimane  però  evidente  il  fatto  che,  a  livello 

imprenditoriale,  l'Ors  di  Pani  ci  abbia  decisamente  guadagnato  da  quest'unione, 

diventando proprietario della quasi totalità dell'estensione dell'area di Pani.

La vita famigliare, con la seconda moglie ed i figli illegittimi, continuava con grosse 

tensioni all'interno.  L'opinione comune di  chi ha vissuto insieme a lui24 è che gli 

attriti nascessero da questa sua mania del lavoro e del risparmio; il termine ricorrente 

è  “despota”.  Non si  trattava  di  una  famiglia  unita,  sembra  che l'Ors  fosse molto 

autoritario con i suoi congiunti a cui serbava la stessa severità e la stessa inflessibilità 

che adottava con i  lavoranti.  Le mancanze dei figli venivano punite severamente, 

soprattutto se taciute: era solito picchiarli fino a farli cadere a terra e poi calpestarli 

con le dàlmine. Se il castigo veniva inflitto d'inverno, li obbligava a camminare nella 

neve trascinando per molto tempo dei fasci di rami lungo i pascoli.24 

_____________________________
22  Libro delle partite d'estimo dei Possessori del Comune censuario di Raveo, Archivio di Stato di 
Udine, foglio 1220.
23 Ibidem, foglio 1032.
24 Pier Arrigo Carnier, Romano Marchetti ed informatori anonimi.
25 CARNIER P.A., L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, p. 93.
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Nel giro di pochi anni, il rapporto con i figli progressivamente si raffreddò.

Negli  archivi  comunali  del  comune  di  Raveo  sono registrate  molte  variazioni  di 

residenza dell'ultimogenito Tommaso (“Masino”) soprattutto verso Enemonzo (un 

piccolo comune carnico limitrofo a Raveo), che divenne definitiva nel 1946. Anche 

Antonio, uno dei due gemelli, si spostò in direzione di Enemonzo, dove si trasferì 

stabilmente nel 1940.26

La  figlia  Maria  lasciò  Pani  trasferendosi  a  Raveo  dopo  il  proprio  matrimonio. 

Evidentemente  la  convivenza  con  il  padre  risultava  insostenibile,  i  litigi  erano 

all'ordine del  giorno e  a detta  di  chi  assistette  all'epoca,  sembra fossero piuttosto 

animati e violenti. Alcuni mi hanno riportato che non fu una decisione autonoma dei 

figliastri quella di abbandonare Pani e l'azienda di famiglia, ma che furono cacciati 

dal  padre.  La  situazione  precipitò  nel  1947,  quando Maria  Zanella,  l'unica  figlia 

legittima, si trasferì a Raveo.27 

Nonostante Maria fosse sempre vissuta lontano dal padre, ad Amaro, pare che tra di 

loro  ci  fosse  un  rapporto  che  potremmo  definire  “speciale”.  Questa  situazione 

provocò le ire della moglie, che sembra non andasse molto d'accordo con la figliastra 

(rimasta nel frattempo orfana di madre).

I  dissidi  all'interno  della  famiglia  si  esasperarono  a  causa  del  carattere  della 

primogenita.

Le persone anziane con cui ho parlato hanno evidenziato una palese differenza di 

trattamento tra Maria e la Zanier ed i suoi figli, sembra infatti che con lei non fosse 

un capofamiglia arcigno e dispotico, ma che invece avesse per lei sempre un occhio 

di riguardo; attenzioni che non venivano concesse al resto della famiglia. In molti si 

sono trovati concordi nell'affermare che Maria Zanella era l'unica a tenergli testa, 

forse anche per questo godeva una considerazione maggiore rispetto ai fratellastri.28 

_________________________________
26 Ufficio Anagrafe, Archivio comunale di Raveo.
27 Ibidem.
28  Pier Arrigo Carnier,  Romano Marchetti ed  informatori anonimi.  Cfr.  anche CARNIER P.A., 
L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, pp. 96-97.
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In parecchi mi hanno parlato di una certa acredine tra Maria e la moglie dell'Ors, 

pare che le due non si sopportassero e a causa di ciò, quest'ultima abbandonò Zanella 

per trasferirsi in uno stavolo vicino.

In  contrapposizione  a  questa  “scarsa  morale  familiare”  ed  a  questa  indole  quasi 

tirannica ci sono le testimonianze della sua generosità. Molte persone hanno ricevuto 

prestiti  da  lui  in  momenti  di  difficoltà.29  Soprattutto  durante  la  Seconda  Guerra 

Mondiale, quando la fame e la povertà toccarono picchi mai ripetutisi nei decenni 

successivi, l'Ors aiutava tutte le persone che gli chiedessero qualcosa per sfamarsi. 

Su questo aspetto tutte le persone che ho intervistato sono state concordi (sia chi ha 

beneficiato  del  suo appoggio alimentare,  sia  chi  ha  avuto un parente  che  è  stato 

aiutato da lui, sia chi conosce più dettagliatamente le sue gesta): l'Ors di Pani portava 

aiuto a tutti con una ricotta, un pezzo di formaggio o un coniglio. 

Era dunque generoso. Le uniche persone che non hanno ricevuto sostentamento da 

parte sua pare fossero le persone troppo insistenti o lagnose.30

La sua generosità dipendeva quindi dal tipo di persona che si trovava di fronte; chi si 

presentava con un atteggiamento troppo lamentoso lo seccava e non riceveva nulla.

Nonostante la sua immagine di burbero ed eremita, possedeva una sua umanità, una 

certa solidarietà umana, che veniva però stemperata dal suo personale senso della 

morale.

Un suo amico mi ha confidato la sua personale opinione in merito alla generosità 

dell'Ors:  secondo  lui,  il  suo  dimostrarsi  generoso  non  si  limitava  ed  essere 

espressione di magnanimità e di comprensione per le difficoltà dei suoi simili, ma 

nascondeva anche una necessità di accrescere la propria autostima. Il fatto di essere 

una delle poche persone che in quegli anni aveva la possibilità di poter elargire cibo 

ai  compaesani  lo  faceva  sentire  “qualcuno”,  andava  così  a  nutrire  il  suo  ego, 

facendolo sentire una persona importante.31

________________________
29  CARNIER P.A.,  L'Ors di Pani,  in  Vento di Carnia,  Udine,  tipografia G.B. Doretti,  1957, pp. 94 e 
Romano Marchetti ed informatori anonimi.
30 Romano Marchetti, informatore.
31 Ibidem.
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In alcuni testi ed articoli di quotidiani è riportata la notizia che, in date non meglio 

precisate, egli donò due milioni di lire alla latteria sociale di Raveo ed un milione 

all'asilo.32

Purtroppo non ho trovato nessuna documentazione a supporto di queste affermazioni 

e neppure gli anziani di Raveo, con cui ho parlato, ricordavano questi fatti.

_________________________________________
32  ARIIS A.,  Antonio  Zanella.  L’ors  di  Pani  tra  leggenda  e  realtà,  s.d.,  in 
http://digilander.libero.it/raveo/ORS_DI_PANI.PDF. ; RIGAMONTI C. - ROS M.,  Nella conca incantata 
di Pani,  in  Carnia, incontro e scoperta, Udine, Istituto per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, 
Grafiche Fulvio (1978), p. 76;  Il “patriarca della Carnia” e la figlia uccisi nella notte a colpi di  
fucile, in “Messaggero Veneto”, 8 marzo 1955, pp. 4-7.
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3. Vita a Pani 

Per comprendere la vita di Antonio Zanella è utile descrivere il suo contesto sociale e 

la  sua  quotidianità  lavorativa.  Raccontare  il  suo  lavoro  nel  dettaglio  è  come 

raccontare egli stesso. La sua vita infatti era pregna del suo impegno lavorativo, che 

abbracciava tutto lo scorrere della giornata, che si ripeteva spesso in maniera identica 

nel susseguirsi delle settimane e dei mesi. Inoltre, tratto caratteristico dell'Ors di Pani 

era proprio il primato del lavoro.

All'inizio del novecento a Pani viveva una comunità quasi del tutto autosufficiente di 

circa un centinaio di persone1, alloggiata negli stavoli, ovvero delle costruzioni rurali 

tipicamente carniche edificate in pietra e legno, dove trovavano rifugio le greggi, le 

mandrie  ed  i  pastori  e  dove  veniva  anche  immagazzinato  il  fieno  ricavato  dallo 

sfalcio. Il perimetro degli appezzamenti dell'Ors di Pani era segnato da dei recinti di 

spesso filo spinato per il contenimento del bestiame; l'entrata era delimitata da un 

rozzo cancello di legno.2

Ciò  che  la  comunità  non riusciva  a  produrre  autonomamente  veniva  solitamente 

acquisito settimanalmente scendendo in paese.

Il trasporto veniva fatto esclusivamente a spalla. Per le piccole quantità di prodotti 

veniva  solitamente  utilizzato  uno  zaino,  mentre  per  volumi  maggiori  venivano 

adoperate le gerle (zèi), ovvero delle ceste di vimini o legno intrecciati, a forma di 

tronco  di  cono  rovesciato  con  l'apertura  in  alto;  erano  corredate  da  due  cinghie 

oppure da spallacci di legno di nocciolo per poter essere portate sulle spalle.3 Spesso 

assieme al zèi veniva utilizzato il màmul o musse ovvero un treppiede di legno su cui 

veniva appoggiata la gerla per poterla caricare senza bisogno d'aiuto. Il zèi è divenuto 

famoso  grazie  alla  figura  delle  portatrici  carniche,  ovvero  quelle  donne  che

_____________________________
1 RIGAMONTI C.- ROS M., Nella conca incantata di Pani, inCarnia, incontro e scoperta, Udine, Istituto 
per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, Grafiche Fulvio, 1978, pp. 74-79.
2 Pier Arrigo Carnier, informatore.
3  Romano Marchetti, Pier Arrigo Carnier, Alessandro Moroldo ed informatori anonimi.
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durante  la  prima  guerra  mondiale  trasportavano  in  queste  gerle  munizioni, 

rifornimenti e medicinali fino alle prime linee italiane, partendo dai magazzini e dai 

depositi militari posizionati nel fondovalle. 

Il trasporto a spalla era l'unico possibile da Pani a valle e viceversa. Nonostante fosse 

faticoso e lungo, risultava essere tuttavia  il  più  comodo viste  le zone impervie e 

difficilmente percorribili. Si utilizzava il  zèi  sia per il trasporto di generi alimentari 

sia per il fieno, la paglia e le foglie secche.

La  produzione  era  principalmente  di  tipo  lattiero-casearia,  e  dagli  animali  si 

ricavavano anche la lana ed il pellame ed ovviamentela carne. Spesso i generi non 

derivanti  dalle  attività  della  comunità,  non  venivano  acquistati  ma  barattati  con 

formaggio, burro o ricotta. Per esempio il granoturco.

A quelle altezze e con quel clima il granoturco stentava a maturare.4 Era un alimento 

centrale e necessario nella cucina carnica, in quando serviva a produrre la farina che 

veniva  utilizzata  per  cucinare  la  polenta.  La  polenta  è  forse  il  piatto  principe 

dell'alimentazione carnica ed è il nutrimento base della dieta dei carnici, soprattutto 

in quegli anni, in cui veniva utilizzata anche al posto del pane.

A Pani c'era un mulino (mulinat) che per produrre energie utilizzava la corrente del 

torrente Chiarsò, ricco di acque spesso impetuose. Attraverso una dinamo collegata al 

mulino,  veniva  prodotto  un  piccolo  quantitativo  di  energia  elettrica,  anche  se  la 

maggior parte dell'illuminazione derivava da lampade ad acetilene (anche dette "a 

carburo").5

Questa piccola comunità, aveva anche un luogo di culto.

La chiesetta di Pani fu dedicata a San Rocco circa cinque secoli fa per invocare la 

protezione  divina  contro  un'epidemia  di  peste  scoppiata  all'epoca.  San  Rocco, 

patrono degli emarginati, oltre ad essere invocato nelle campagne contro le malattie 

del bestiame e le catastrofi naturali, veniva infatti supplicato anche contro la peste. 

Ogni sera si recitava il rosario e vi partecipava anche l'Ors con i suoi famigli, ovvero 

dei  lavoratori  di  campagna  che  venivano  quasi  "adottati"  e  vivevano  nelle  sue  

_____________________________________
4 Alessandro Moroldo, informatore.
5 RIGAMONTI C.- ROS M., Nella conca incantata di Pani , inCarnia, incontro e scoperta, Udine, Istituto 
per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, Grafiche Fulvio 1978, pp. 74-79.
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proprietà durante il periodo lavorativo, quasi alla stregua dei domestici.

Pare  che  Antonio  Zanella  avesse  un  concetto  di  fede  genuino e  schietto.  Teneva 

all'interno della chiesetta gli attrezzi che gli servivano per i lavori agricoli, che faceva 

anche da ricovero per le patate ed il legname.6 Gli attrezzi e gli utensili utilizzati 

all'epoca  possono  essere  essenzialmente  identificati  con:  la  batadorie (piccola 

incudine su cui con il martello si rinnova il taglio alla falce da fieno), il  riscjel  (il 

rastrello),  la  verie (cerchio  per  fermare  la  falce  sul  paletto),  il  falcet  (la  falce, 

utilizzata per tagliare l'erba dei prati), la  cout (pietra per affilare il falcet), il  codâr 

(contenitore  della  cout),  la  butace (botticella d'acqua per chi lavora nei  campi),  i 

cesti, il segon (sega a mano per tavoloni), il fier dal fen (ferro per tagliare a mano il 

fieno imballato).7

Il fatto stesso che tenesse gli arnesi all'interno della chiesetta fa comprendere che per 

lui  il  lavoro non fosse di  meno della religione,  sebbene partecipasse ogni sera al 

rosario. Nel corso degli anni la struttura della chiesetta cominciò ad andare in rovina, 

sicuramente  ciò  fu  favorito  dalla  particolare  destinazione  d'uso  e  dalla  poca 

manutenzione. Recentemente è stata ristrutturata dai volontari del corpo degli alpini.

I casolari, o stavoli, erano sparsi nella valle; ognuno aveva un proprio nome e una 

sua  autosufficienza.  Erano  per  lo  più  dotati  di  una  ampia  casa  funzionale 

all’abitazione ed alla lavorazione dei latticini, con annessi stalla e fienile. Si trattava 

principalmente quindi di un’economia di sussistenza, nella quale restavano anche dei 

margini  di  guadagno,  più  o  meno  cospicui,  attraverso  la  vendita  dei  prodotti  in 

eccesso: latticini soprattutto, ma anche lana, carne, agnelli, vitelli e conigli.

Venivano destinate alla produzione foraggiera tutte le zone adatte; in questo modo si 

ottenevano colture intensive date dai prati, semintensive costituite dai prati-pascoli 

ed estensive rappresentate dai pascoli.8

_________________________________
6 RIGAMONTI C.- ROS M., Nella conca incantata di Pani , inCarnia, incontro e scoperta, Udine, Istituto 
per  l'Enciclopedia  del  Friuli  Venezia  Giulia,  Grafiche  Fulvio 1978,  pp.  74-79;  ARIIS A..,  Antonio 
Zanella.  L’ors  di  Pani  tra  leggenda  e  realtà,  s.d.,  in 
http://digilander.libero.it/raveo/ORS_DI_PANI.PDF.; Romano Marchetti, B.A., A.B.,C.B, informatori.
7RIGAMONTI C.-  ROS M.,Fatica  per  vivere  ,  inCarnia,  incontro  e  scoperta,  Udine,  Istituto  per 
l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia,Grafiche Fulvio, 1978, pp. 60-73.
8 PASCOLINI M.-TESSARIN N.., Lavoro in montagna: boscaioli e malghesi della regione alpina friulana,  
Milano, Angeli, 1985, pp. 106-109.
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Vi era quindi un'integrazione tra ambiente agricolo-forestale ed insediamenti umani; 

per non sprecare suolo agricolo si cercava di compattare le costruzioni murarie; gli 

edifici si presentavano come una commistione di abitazione e di rustico, destinato a 

stalle  e  fienili.  Spesso le  due componenti  edilizie  non si  associavano in  un'unica 

tipologia che integrava anche gli orti, come nel caso della corte friulana, ma rustici e 

seminativi erano collocati fuori dagli insediamenti.

I  prati-pascoli  erano interessati  da insediamenti  temporanei  costituiti  dal  fienile e 

dalla stalla, oltre che da vani adibiti al riposo ed all'eventuale lavorazione del latte nei 

brevi periodi di pre e post alpeggio; oltre a queste strutture esistevano una miriade di 

piccoli fienili (staipe) per l'accumulo e la momentanea conservazione del fieno.9

Una  buona  parte  dei  famigli  dell'Ors  di  Pani  erano  donne.  Ciò  era  dovuto  alla 

massiccia  emigrazione  degli  uomini.  Con  la  maggior  diffusione  della  ferrovia  e 

grazie all'ingente necessità di manodopera per grandi lavori infrastrutturali ed edilizi 

che si stavano compiendo in Europa, nel corso dell'Ottocento l'emigrazione maschile 

da  invernale  era  diventata  estiva  e  questo  comportò  come  conseguenza  la 

femminilizzazione delle attività agricole (che avvenivano principalmente d'estate).

Un ruolo fondamentale nell'attività imprenditoriale di Antonio Zanella era detenuto 

dall'allevamento. Non si limitava solo alla crescita e cura di bovini, ma conviveva 

anche con un consistente numero di capre, pecore, conigli e galline.

Strettamente connesso all'allevamento  bovino  è  il  comparto della  lavorazione del 

latte che in Carnia ha sempre avuto una particolare importanza, sia per la prevalente 

presenza di capi da latte, sia per le caratteristiche dei prodotti caseari. 

In Carnia la consuetudine della monticazione è antichissima, così come lo sono i 

metodi seguiti nel  trattamento degli  animali e dei loro prodotti;  la trasmigrazione 

estiva  del  bestiame  dalle  vallate  ai  pascoli  alpini  tradizionalmente  avveniva 

nell'andata tra le festività di S. Antonio (13 giugno) e quella di S. Pietro (29 giugno), 

nel ritorno alla vigiliadella festa della Madonna (9 settembre).

___________________________________
9PASCOLINI M.-TESSARIN N.., Lavoro in montagna: boscaioli e malghesi della regione alpina friulana, 
Milano, Angeli, 1985, pp. 91-98.
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L'allevamento del  bestiame,  basandosi  su uno sfruttamento altimetrico successivo 

delle risorse foraggiere, era scandito da ritmi ben precisi in relazione all'andamento 

stagionale; il permanere degli armenti sui pascoli d'alta quota per circa 100 giorni 

rappresentava una diminuzione del lavoro in stalla e quindi la possibilità di dedicarsi 

a tempo pieno alla fienagione. Il bestiame stazionava nelle strutture adiacenti ai prati-

pascoli  di  media  quota,  in  questo  modo  si  ottenevauna  graduale  preparazione 

fisiologica all'alimentazione con vegetali freschi; nel frattempo l'Ors di Pani, insieme 

ad i suoi lavoranti, procedeva nello sfalcio.10 

L'utilizzazione  dell'erba  estiva  direttamente  sul  posto  da  parte  degli  animali 

rappresenta il mezzo più economico per alimentare il bestiame: l'eliminazione di gran 

parte  delle  spese  di  raccolta  e  di  conservazione  del  foraggio  riduce  il  costo 

dell'alimentazione di due o tre volte rispetto a quello derivante dalla fienagione.  

L'Ors  di  Pani  era  un uomo molto oculato,  a detta  di  chi  ha lavorato con lui  era 

decisamente  fissato  con il  risparmio,  tanto  da trasformarsi  in  una vera  e  propria 

ossessione; l'alpeggio rappresentava quindi un'ottima metodologia per nutrire i suoi 

animali,  non solo per i  costi  evidentemente contenuti  ma anche perché in questo 

modo utilizzava meno lavoranti per amministrare la sua realtà imprenditoriale. Scelta 

che si rivelò vincente, visti i cospicui guadagni e l'ingente patrimonio che riuscì ad 

accumulare.11

Il  latte  prodotto  durante  l'alpeggio  veniva  lavorato  in  loco  e  trasformato 

principalmente  in  formaggio,  burro  e  ricotta.  L'Ors  di  Pani  utilizzava  la  malga 

Avedrugno, di proprietà del comune di Raveo, che però gli era stata affittata per il 

periodo canonico di nove anni.

La malga rappresentava un'azienda rurale temporanea o stagionale, dotata di terreno

utilizzato esclusivamente per il pascolo estivo del bestiame; era situata al di sopra 

delle abitazioni permanenti, al limite del bosco, e con costruzioni proprie necessarie 

per l'esercizio dell'azienda.12

____________________________
10    PASCOLINI M.-TESSARIN N.., Lavoro in montagna: boscaioli e malghesi della regione alpina friulana,  
Milano, Angeli, 1985, pp. 98-106.
11  CECONI P..,  L'alpeggio:  elemento  determinante  dell'attività  montana, in  “Terra  Friulana”,  sesto 
numero, 1960, p.7.
12   DREOSSI G.- PASCOLINI M., Malghe e casere della montagna friulana, Udine, CO.EL., 1995, pp. 8-9.
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L'Ors di Pani si assunse la conduzione della malga, da affittuario appunto. Aveva alle 

spalle una solida tradizione familiare. 

Suo padre, l'Ors dell' Amariana era stato a sua volta allevatore e malghese, quindi il 

patrimonio di conoscenze e tecniche venne trasmesso da una generazione all'altra. 

Alla  competenza  ereditata  dal  padre  si  deve  aggiungere  l'esperienza  acquisita 

attraverso il lavoro quotidiano. 

Chi  l'ha  conosciuto è  concorde nell'affermare  che Antonio Zanella  fosse un gran 

lavoratore, sempre il primo a svegliarsi e mettersi all'opera la mattina e l'ultimo ad 

abbandonare  la  malga  od  i  pascoli  a  fine  giornata.  Sembra  che  fosse un  titolare 

particolarmente autoritario ed esigente, ma la stessa severità e rigidità la riservava 

anche a se stesso. 

Nel territorio di proprietà dell'Ors di Pani c'erano vari stavoli e casere. Le casere 

erano  utilizzate  per  la  lavorazione  del  latte  e  per  il  ricovero  dei  pastori  e  del 

bestiame. Servivano per l'alloggio degli uomini, per la lavorazione del latte e per la 

conservazione  dei  prodotti  (in  Carnia  le  casere  presentano  un  notevole  grado  di 

uniformità strutturale anche se compare quasi sempre qualche elemento distintivo, 

frutto  della  personalità  del  proprietario  o  importante  riflesso  delle  condizioni 

ambientali),  mentre  gli  stavoli  erano  utilizzati  esclusivamente  per  l'alloggio  dei 

pastori e degli animali.13

I  fabbricati  erano costruiti  in  muratura,  utilizzando i  materiali  presenti  in  loco,  e 

generalmente intonacati; la copertura nelle forme originali era in legno, formata da 

scandole (ovvero delle assi di legno piuttosto lunghe, solitamente di larice) disposte 

ad embrice, era costruita a due spioventi con un'apertura regolabile che fungeva da 

camino.

In entrata una grande sala costituiva il caseificio e spiccava in un angolo il focolare e 

la  grande  caldera  in  rame sorretta  da  un  asse  mobile:  da  qui  partiva  la  linea  di 

caseificazione che comprendeva il  tabio (una tavola d'appoggio per la lavorazione 

dei latticini, dotato di una leggera pendenza, che permetteva di lasciar scolare il siero 

dal formaggio appena fatto), l'acquaio e tutte le attrezzature.14

___________________________________
13DREOSSI G.- PASCOLINI M., Malghe e casere della montagna friulana, Udine, CO.EL., 1995, pp. 8-12. 

14 Ibidem.
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Il vano era unico e nel sottotetto erano disposti i graticci per l'affumicatura delle  

ricotte,  non  presentava  camino  e  generalmente  c'era  una  scala  in  legno  che 

conduceva alla camera al secondo piano.

Grazie  all''assenza  della  canna  fumaria  il  fuoco  acceso  a  livello  del  pavimento, 

adempieva  benissimo  alla  caseificazione,  alle  volte  alla  cucina,  all'illuminazione 

notturna e permetteva ai pastori di scaldarsi ed asciugarsi. Il fumo si addensava nel 

sottotetto  uscendo  lentamente  da  un'apertura  regolabile  posta  sul  tetto;  questo 

permetteva di lavorare tranquillamente in casera e di affumicare le ricotte, inoltre 

svolgeva  la  funzione  di  eliminare  lo  spiacevole  odore  di  latte  acido  tipico  dei 

caseifici e di tenere lontani gli insetti. Vicino all'entrata si trovava il magazzino, il 

celar, dove erano conservati i prodotti del caseificio e tutte le cose più preziose della 

malga; le sbarre e la rete a maglia fine alle finestre assicuravano un certo grado di 

umidità  e  di  ventilazione  necessari  alla  maturazione  ed  alla  conservazione  degli 

alimenti:  generalmente  occupava  la  parte  meno  esposta  della  casera.  All'esterno 

un'ampia tettoia permetteva il riparo dei pastori e la conservazione della legna da 

ardere.

La mungitura ed il ricovero del bestiame avveniva nelle logge, fabbricati in muratura 

con lunga tettoia ad uno spiovente e porte a due battenti: il pavimento in selciato o 

cemento scolava le acque all'esterno e sul muro posteriore era fissata una lunga trave, 

il zuvriâl, con le poste per il bestiame. Le pecore venivano lasciate libere e le capre, 

molto sensibili alla pioggia, avevano un'apposita loggia detta chiavrin.All' esterno el 

cortile, generalmente a ridosso delle logge, si trovano le concimaie.15

La  giornata  lavorativa  iniziava  all'alba  con  la  pulizia  dei  ricoveri  degli  animali. 

Terminato  il  riassetto  dei  ricoveri,  iniziava  la  mungitura  dei  capi  da  latte  che 

avveniva nelle logge in un orario compreso dalle cinque alle sette del mattino circa; 

era un'occupazione molto gravosa. All'epoca era effettuata manualmente poiché non 

erano ancora state introdotte le mungitrici meccaniche (che inizieranno ad apparire 

solo dopo il 1950) che avrebbero ridotto notevolmente sia i tempi che le fatiche di 

_________________________________________
15  DREOSSI G.- PASCOLINI M., Malghe e casere della montagna friulana, Udine, CO.EL., 1995, pp. 10-
14.
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questo lavoro. 

Il latte munto veniva poi filtrato e andava a riempire la caldera, utilizzando un filtro 

vegetale, la cole.

Nel primo periodo di alpeggio la caseificazione veniva fatta sia al mattino che alla 

sera; alla fine della stagione invece una sola volta al giorno e spesso con quantità 

ridotte di  latte  solitamente contenuto in bidoni,  che veniva prima scremato e poi 

versato  nella  caldera;  il  burro  era  invece  prodotto  con  una  zangola  (ovvero  un 

recipiente di  legno di forma cilindrica o tronco-conica) a pistone,  la pigna,  o più 

spesso con una zangola a botte.

Quando tutto il latte era nella caldera veniva portato a temperatura , a questo punto si 

aggiungeva il caglio in polvere ed il tutto era lasciato raffreddare per circa un'ora, 

tempo  necessario  affinché  avvenisse  il  coagulo;  in  seguito  si  procedeva  alla 

lavorazione della cagliata fin tanto che non fosse stata eliminata la quantità di siero 

ritenuta  opportuna.  In  seguito  veniva  tutto  riscaldato  e  tolto  definitivamente  dal 

fuoco.

Con l'ausilio di tele da formaggio il coagulo veniva raccolto dal fondo della caldera e 

posto in fascere di legno o metallo, sotto compressione, rimaneva a scolare sul tabio; 

questo piano inclinato, costituito da un tavolone in larice, presentava una scanalatura 

per la raccolta e lo sgrondo del siero e dei residui della cagliata. A dodici ore dalla 

fabbricazione  le  forme  di  formaggio  venivano  pesate,  numerate  e  registrate  nel 

quaderno di casera; riposte nel magazzino queste venivano salate per una decina di 

giorni. 

Ricavato  il  formaggio,  nella  caldera  rimaneva  il  siero  a  cui  veniva  aggiunto  il 

latticello, residuo della fabbricazione del burro. Portato il tutto quasi ad ebollizione, e 

aggiungendo dei sali si otteneva la coagulazione; tolta la caldera dal fuoco, con una 

particolare  schiumarola  (o  mestolo  forato)  si  estraeva  il  coagulo  che  posto  in 

sacchetti  di  tela  veniva pressato e  salato per  uno o due giorni.  La ricotta  veniva 

messa per un breve periodo sulle graticole ad affumicare.16

___________________________
16DREOSSI G.- PASCOLINI M., Malghe e casere della montagna friulana, Udine, CO.EL., 1995, pp. 10-14; 
PASCOLINI M.-TESSARIN N.., Lavoro in montagna: boscaioli e malghesi della regione alpina friulana,  
Milano, Angeli, 1985, pp. 91-98.
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Terminati i lavori in stalla, il bestiame veniva sciolto, radunato nel cortile della malga

e munito di campanacci: a questo punto era pronto per essere condotto al pascolo.

Le vacche da latte utilizzavano i pascoli migliori, mentre gli altri erano destinati al 

vitellame, cioè ai bovini giovani da allevamento; pecore e capre si nutrivano invece

nelle zone più impervie, altrimenti inutilizzate.

Strettamente connesso alla custodia degli animali durante il pascolo risultava essere 

l'approvvigionamento  della  legna  da  ardere  per  la  caseificazione;  oltre  alle 

motivazioni economiche, l'uso del legno come combustibile finalizzava l'attività di 

decespugliamento sempre più necessaria per la conservazione dei pascoli.17 

Ovviamente tutte  queste  incombenze  non ricadevano solo sulle  spalle  dell'Ors  di 

Pani,  che  si  occupava  principalmente  dell'organizzazione  dei  lavoranti  e  della 

caseificazione.

La componente più numerosa degli addetti all'alpeggio era quella dei pastori. Questi, 

oltre a condurre e vigilare il  bestiame al pascolo, adempivano anche al  lavoro in 

stalla.  I  lavoranti  provenivano  quasi  principalmente  dai  comuni  limitrofi,  il 

reclutamento  del  personale  si  basava  su  un  rapporto  di  conoscenza  e  di  fiducia; 

spesso Antonio Zanella con generosità dava lavoro agli orfani della zona o comunque 

alle  famiglie  disagiate.  Oppure  si  trattava  di  appartenenti  alla  famiglia.

Alcune persone che all'epoca hanno lavorato per lui mi han raccontato che l'Ors di 

Pani era un datore di lavoro molto corretto; dava ovviamente alloggio nei fienili a 

tutti i lavoranti e corrispondeva sempre loro il giusto per il lavoro svolto. Solitamente 

il  pagamento  non  avveniva  in  denaro  ma  con  i  prodotti  che  derivavano  dalla 

caseificazione: ricotta, formaggi, burro.18

Correttezza che andava di pari passo con una certa severità e rigidità nel rapporto 

lavorativo con i suoi famigli, che venivano controllati anche a distanza.

Una signora che da ragazzina lavorò per lui, mi ha narrato che un giorno fu ripresa 

perché non era a sfalciare erba nel prato. 

_____________________________
17 PASCOLINI M.-TESSARIN N.., Lavoro in montagna: boscaioli e malghesi della regione alpina friulana,  
Milano, Angeli, 1985, pp. 113-124.
18Pier Arrigo Carnier, Romano Marchetti ed informatori anonimi.
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Chiaramente si chiese come avesse fatto a notare che in quel momento non era a 

lavorare, dato che l'Ors non si trovava nei dintorni. 

Ma  l'Ors,  divertito,  le  confessò  che  li  sorvegliava  con  il  binocolo  dalla  malga 

Avedrugno, di modo che lui potesse controllare loro in qualsiasi momento ma loro 

non potessero notare la sua presenza incombente.19

_________________________________
19 Informatore anonimo.
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4. Un tavolo ricoperto di banconote

La maggior parte delle persone che sono a conoscenza della figura dell'Ors di Pani, 

ricordano due eventi in particolare: la sua tragica morte ed il racconto del "tavolo 

ricoperto di banconote".

Tutti gli informatori, di valli ed età diverse, ravvisavano questa storia. Anche il mio 

primo approcio all'Ors di Pani è riferibile a questo episodio, che mi è stato raccontato 

molte  volte,  soprattutto  quando ero  piccola.  In  particolare  me  lo  raccontava  mia 

madre, originaria della Carnia, anche se di una valle diversa da quella dell'Ors di 

Pani. Alcuni, soprattutto i più giovani¹, conoscono quasi esclusivamente questo in 

merito alla sua intera esistenza, identificando quindi l'Ors di Pani con la stravaganza 

dell'accaduto. Le persone più anziane invece, nutrono qualche dubbio sulla veridicità 

dei fatti.²

L'originalità e l'eccentricità dell'accaduto decisamente si prestano bene a diventare il 

nucleo di un racconto per bambini ed è tipico della favola avere come personaggi 

degli animali dotati di linguaggio e comportamenti tipicamente umani, spesso portati 

all'eccesso.  L'Ors  di  Pani,  grazie  al  fraintendimento  che  scaturisce  dal  suo 

soprannome, può quindi facilmente impersonare un orso dal comportamento umano. 

Nell'immaginario infantile probabilmente viene identificato con l'animale-orso, con 

atteggiamenti umani e non come l'uomo-orso, con folta peluria e modi un po' rozzi. A 

sostegno di questa ipotesi penso alla mia personale esperienza, supportata dal ricordo 

di alcuni amici, per cui l'Ors di Pani era un orso vero che si era adattato a vivere 

come un uomo.

E come tutte le favole, anche in questa "storia" si intravede una morale che potrebbe 

essere identificata con il proverbio "l'abito non fa il monaco", e quindi sottolineare 

________________________________________

¹ Matteo Petris, William Toscano, ed informatore anonimo.
² Romano Marchetti, Elia Polonia, Giuseppe Bulfone ed informatori anonimi.
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che l'apparenza molte volte non corrisponde alla realtà e suggerire che è necessario 

essere cauti nel giudicare gli altri.

Perciò  è  comprensibile  la  fortuna  di  questo  racconto,  visto  che  poteva  essere 

utilizzato dai genitori che volevano trasmettere determinati valori ai propri figli; e 

sono  comprensibili  anche  tutte  le  varianti  dal  momento  che  veniva  tramandata 

oralmente. 

La versione che mi riportava mia madre non è che una delle tante varianti di questo 

racconto divenuto ormai leggendario.

"L'Ors di Pani, era un uomo ricchissimo che viveva a Pani, un piccolis-
simo paesino in mezzo alle montagne, sopra Raveo. Viveva in mezzo
alle capre ed alle mucche e faceva il formaggio. 
Lo chiamavano Ors perchè viveva da solo ed aveva un brutto carattere.
Ma anche se era così ricco, non gli interessavano i bei vestiti, infatti 
indossava sempre dei vecchi stracci che usava anche per lavorare.  
Sembrava più un barbone che un uomo ricco. Un giorno era venuto 
giù a Tolmezzo per vendere il formaggio. Gli era venuta voglia di un 
caffè ed allora ha deciso di andare a sedersi al Caffè Manin, che una 
volta era il bar più bello e costoso di Tolmezzo. Ma quando il cameriere
lo vede, vestito così come un pezzente e tutto sudicio, gli  chiede di an-
darsene ma l'Ors di Pani rimane lì. Il cameriere allora, per fargli capire 
che non l'avrebbe servito, sparecchia il tavolino e porta via la tovaglia 
bianca che lo ricopriva. A quel punto, l'Ors di Pani tira fuori il taccuino,
che era pieno di biglietti da mille lire.
A quei tempi mille lire erano davvero tanti soldi, e lui ne aveva così 
tanti che ha  ricoperto tutto il tavolino con delle banconote. Quando il 
cameriere ha visto tutti quei soldi, è corso a prendere l'ordinazione, l'Ors
di Pani ha ordinato il suo caffè, l'ha bevuto, ha pagato lasciando una 
cospicua  mancia al cameriere ed ha raccolto tutti i suoi biglietti da
mille lire prima di andarsene, lasciando tutti i camerieri e tutti i clienti
a bocca aperta."³

Questa è la prima variante che ho conosciuto, è l'unica che colloca l'accaduto al Caffè 

Manin di Tolmezzo. Parlando con altre persone provenienti dalla valle del But, mi è 

 
________________________________

³ Miriam Vergendo, informatore.
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stata confermata questa versione del Caffè Manin: probabilmente in quella zona è 

stata tramandata con questi particolari.

Volevo ricordare le dimensioni delle banconote da mille lire intorno al  1930, per 

sottolineare  e  cercare di  comprendere  la  reazione  stupita  di  cui  si  racconta:  22,2 

centrimetri di lunghezza e 12,6 cm di altezza, quattro volte più grande dei biglietti da 

mille lire che abbiamo maneggiato negli anni '90. E non bisogna dimenticare che il 

valore d'acquisto di mille lire intorno agli anni '30 era molto alto se si pensa che lo 

stipendio medio di un operaio in quegli anni si aggirava intorno alle 530 lire, quasi la 

metà. Si tratta quindi degli anni in cui tutti canticchiavano la canzone di Gilberto 

Mazzi  "Se  potessi  avere  mille  lire  al  mese",  il  che  ci aiuta  a  comprendere 

maggiormente quale sbigottimento potevano provocare un gran numero di banconote 

da mille lire utilizzate come tovaglia.

La variante di cui parlerò ora è forse la più conosciuta. Infatti la maggior parte degli 

intervistati  conosce  la  vicenda  in  questo  modo.4 L'ambientazione  è  collocata  a 

Venezia, più precisamente all'Hotel Danieli. Come molti sapranno, l'Hotel Danieli è 

un  locale  storico  di  Venezia,  situato  sulla  Riva  degli  Schiavoni  nell'ex  Palazzo 

Dandolo, risalente al XIV secolo, ornato da lampadari di Murano, soffitti a foglia 

d'oro, porte in legno cesellate e colonne in marmo rosa. Si tratta quindi di un hotel 

molto esclusivo, decisamente lussuoso e solitamente frequentato da persone di un 

certo lignaggio ed abbigliamento; una clientela quindi molto distante dall'aspetto di 

Antonio Zanella, che somigliava più ad un barbone che ad un ricco borghese in grado 

di  permettersi  di  pranzarci  o  pernottarci.  Non  esiste  nessuna  prova  che  ciò  sia 

accaduto realmente. Sicuramente però, il fatto che l'episodio possa occorrere in uno 

degli  alberghi  più  fastosi  d'Italia,  famoso  in  tutto  il  mondo,  non  fa  altro  che 

alimentare la leggenda di questo uomo solitario e libero, che si disinteressava delle 

chiacchere e delle regole del comportamento civilizzato, regole inventate dall'uomo e 

non presenti in natura, e quindi a lui estranee.

__________________________________________
4  Alessandro  Moroldo,  Mario  Sigalotti,  Matteo  Petris,  Elia  Polonia,  Andreina  D'Ambrosi, 
Ernestina Englaro, Sergio Triolo, Giuseppe Bulfone ed informatori anonimi.
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Si apre quindi una seconda chiave di lettura di questo episodio, diversa dalla favola 

per bambini e maggiormente rivolta o ad i suoi contemporanei o comunque a delle 

persone più adulte.

La fortuna di  questo racconto,  veritiero  o leggendario che sia,  risiede proprio in 

questo atteggiamento quasi di sfida di Antonio Zanella verso il mondo civilizzato. Si 

ricollega a quel primato del lavoro che affiora più volte nella vita dell'Ors di Pani. 

Nonostante  l'Hotel  Danieli  non fosse  un  locale  pubblico  rivolto  a  montanari  coi 

vestiti sgualciti, Antonio Zanella grazie ai proventi della sua attività imprenditoriale 

poteva permettersi di frequentarlo; egli lavorava e guadagnava, quindi, a dispetto del 

suo sembiante,  nella sua concezione della vita aveva tutto il  diritto di  trovarsi  lì. 

Queste  suggestioni  sicuramente  ispiravano  ed  ispirano  simpatia  nei  carnici;  il 

successo  dell'Ors  di  Pani  sui  canoni  codificati  della  civiltà,  tramite  il  potere  del 

denaro derivato dal duro lavoro, non poteva passare inosservato. 

L'occasione del viaggio a Venezia è narrato come uno dei tanti spostamenti a valle a 

scopo  commerciale.  La  motivazione  pare  appropriata;  molte  persone  mi  hanno 

confermato che egli si spostava anche in Veneto, anche se soprattutto in Cadore, per 

vendere i prodotti della sua azienda.

"Fu durante uno dei tanti trasferimenti a valle,  per commerciare il  
formaggio e le bestie, che prima conobbe la moglie e poi si verificò il 
fatto (o i fatti) celebrato nella leggenda. Si dice infatti che un giorno, a 
Venezia, si sedette a un tavolo del Danieli. In sé il fatto non costituisce 
certo una stranezza se non fosse per la straordinarietà del luogo, uno 
dei più eleganti e fascinosi della Laguna. Il Nostro vi si presentò, 
invece, con i consueti modesti indumenti e con la barba incolta a 
incorniciare il viso scolpito dalla fatica e dalla durezza del vivere in 
montagna. Per tutta risposta il cameriere gli sparecchiò il tavolo, sia 
perché non credeva avesse veramente intenzione di mangiare sia per  
il timore che quell’uomo così rude gli rovinasse la tovaglia. A questo 
punto la leggenda vuole che l’Ors, esibiti i proventi della vendita di  
latte formaggi bestie e quant’altro, ricoprisse letteralmente il tavolo  
con biglietti da mille lire, a quei tempi di dimensioni considerevoli,  
per poi chiedere al cameriere allibito se era ora disposto a servigli il  
pranzo sulla tovaglia così improvvisata."5

___________________________________

5 Fuocolento in http://www.fuocolento.it/giornaledelmese.
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Anche il "Messaggero Veneto", nei molti articoli che parlarono di Antonio Zanella in 

seguito al suo assassinio, ricorda che frequentava Venezia e l'Hotel Danieli:

" (...) quando andava a Venezia alloggiava al "Danieli" dove 
molto spesso qualcuno, vedendolo entrare, metteva mano al 
borsellino".6

Nella variante seguente l'occasione del viaggio a Venezia è totalmente diversa; non si 

parla più di uno spostamento di tipo commerciale ma di un vero e proprio viaggio di 

nozze  (senza  specificare  se  si  trattasse  del  primo o del  secondo matrimonio)  ma 

manca la  descrizione dell'atto  di  ricoprire il  tavolino con i  biglietti  da mille lire; 

vengono enfatizzate solo l'enorme disponibilità di denaro di Zanella e il mutamento 

di trattamento da parte del personale del locale alla vista delle banconote.

"C'era anche una cappelletta dove, nei vecchi tempi, quando i 
cappellani abbondavano, si celebrava saltuariamente la messa. Poi la 
cappella andò in rovina. Una volta trovò il tempo per sposarsi anche 
Toni. Fece il viaggio di nozze a Venezia. Per quanto si fosse sforzato, 
in quella occasione massimamente, di rassomigliare ad un cittadino, la 
sua barba ed i suoi modi rustici denunciavano sempre la sua origine 
ben montanara. Entrò in un grande albergo per pranzare e creò 
imbarazzo da parte del personale, a contatto con la fine clientela del 
locale. Fu accompagnato in un tinello separato e si cercò di fargli 
capire , con tatto, la situazione non scevra di contrasti. Senza dir nulla, 
trasse di tasca il ben fornito portafoglio ed incominciò ad allineare  
biglietti di banca, che allora non erano troppo comuni, davanti agli  
occhi stupiti dei presenti. Dopo di che fu facile trovare il 
compromesso: quel denaro era pulito."7

Trovo questa  variante  più  fantasiosa  che  veritiera.  Nessuna delle  persone che ho 

intervistato, specificatamente nessuna delle persone che l'hanno conosciuto o di cui 

era  amico,  è  a  conoscenza  di  un  viaggio  di  nozze  a  Venezia.  Inoltre  mi  sembra 

improbabile  che  un  uomo  così  attento  al  risparmio  e  che  dava  un'importanza 

fondamentale al duro lavoro di ogni giorno abbia deciso di intraprendere un viaggio 

fino a Venezia per festeggiare le sue nozze.

_____________________________________
6 Il “patriarca della Carnia” e la figlia uccisi nella notte a colpi di fucile, in “Messaggero Veneto”, 8 
marzo 1955, p. 5.
7 MAINARDIS A., Carnia fidelis, Reana del Rojale, Chiandetti editore, 1981, p. 164.
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Quest'altra variante è sempre ambientata a Venezia. Il luogo in cui accadde non è più 

l'Hotel Danieli ma il Caffè Manin, uno storico caffè di piazza San Marco, quindi 

sempre un locale molto elegante ed esclusivo. Può essere che la versione che vede 

l'evento accadere al Caffè Manin di Tolmezzo, quella più comune nella valle del But, 

sia collegata o derivata da questa. 

L'occasione  per  la  discesa  a  Venezia  è  nuovamente  di  tipo  lavorativo,  o  più 

precisamente burocratico, ovvero in merito alla Malga Avedrugno, della quale aveva 

un contratto d'affitto. E' da sottolineare che questa è l'unica versione in cui appare 

anche una data piuttosto precisa: autunno del 1935.

"Si ricorda e se ne parla ancora del fatto accaduto al Caffè Manin di 
Venezia, allorquando venne malamente allontanato perchè ritenuto un 
barbone, un balordo. Il fatto dovrebbe essere accaduto nell'autunno del 
1935 quando con il Podestà Bonanni di Raveo ed il segretario 
comunale Brodevani si era recato nella città lagunare per derimere,  
presso il Commissariato per gli usi civili (sic.), una questione sorta per 
l'utilizzo  della  Malga  Avedrugno.  Rimasto  momentaneamente  solo  
sulla piazza S. Marco si era diretto con la giacca sulla spalle e camicia 
aperta, al Caffè Manin e qui aveva ordinato un aperitivo. Ma il suo  
aspetto villoso, il vestire incolto mise in allarme il personale 
inserviente che decise di accompagnarlo senza complimenti, alla 
porta. A tale trattamento gli occhi dell'Ors di Pani mandarono lampi di 
disappunto, ma non si perse d'animo: uscito dal Caffè prese 
rapidamente posto in uno dei tavoli antistanti,  ed estratto il  capace  
portafoglio rapidamente coprì il piano del tavolo con biglietti da mille 
lire. Un capitale per quei tempi! Sorseggiò con compostezza 
l'aperitivo, pagò il cameriere lasciandogli una lauta mancia, tale da  
lasciare strabiliato il personale del Caffè Manin."8

Effettivamente, potrebbe essere possibile che nel 1935 Antonio Zanella si recasse a 

Venezia per discutere dell'affitto ed utilizzo della Malga Avedrugno. Esiste infatti un 

verbale  datato  21  giugno  1926,  conservato  all'Archivio  comunale  di  Raveo, 

riguardante la "novennale affittanza della Malga Avedrugno ad Antonio Zanella".9 

_________________________________
8  ARIIS A.,  Antonio  Zanella.  L’ors  di  Pani  tra  leggenda  e  realtà,  s.d.,  in 
http://digilander.libero.it/raveo/ORS_DI_PANI.PDF.
9 Archivio comunale di Raveo.
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Quindi è verosimile che nel 1935, quindi esattamente nove anni dopo, si trovasse a 

discutere il rinnovo dell'affittanza oppure la compravendita, che però non avvenne 

poichè l'otto ottobre 1938, il Municipio di Raveo mise all'asta la malga che venne 

acquistata dalla famiglia De Antoni. 

Questa variante non è ambientata né a Tolmezzo né a Venezia, ma ad Udine. Non si 

tratta né di un caffè né di un albergo di lusso, ma di una semplice trattoria.

"In che volta, quant ch'al vegniva jù tal paîs cul mul a fa la spêsa, 'al 
veva i cjavei lungs e drets ch'a sameavin implantâs cun la sclopa, e  
una barba lungja ch'a gj rivava insint tal stomi. Sot la nêv, sot la ploja, 
sot il sorèli, à no impuartava quala stagjon, 'al jera simpri come un ors, 
e par chèl à lu an clamât l'Ors di Pani. Lasù dondja il Cjarsò, al veva 
una granda cjasa, e centenârs e centenârs di bestias tra vacjas e piôras, 
e duta la mont 'a era sô proprietât. 'Al veva cun se, no sai ce tagn 
famèjs ch'a stavi daûr al besteàm. Par dâ da mangiâ a duta cgesta int 
'al faseva copâ ogni di un vidjel o una piôra, e là duc' à mangjavin cun 
lis mans. Una di à l'a scugnût lâ a Udin par via di documents. Viers 
misdi à gi ven fan e 'al decîd di lâ a mangià in una tratoria. Entrât ch'al 
jera, a si senta in una taula di za preparada, cui tavajuz e la tavaja. Il 
paron da tratoria a si visina e cun malagrasia a gj domanda ce ch'al  
vûl, e tal stes timp à gj tira via la tavaja par paura chìa gj la sporci.  
Alora l'Ors di Pani 'al comanda una pastasuta e un plat di vidjel in  
umid. Intant che il paron à le lât ta cusina, al tira fûr il so tacuinon e 'al 
giava un pachet di bigliets da mil francs e a jù distira su la taula al  
puest da tavaja. Quant che il paron da tratoria 'al ven fûr da cusina cul 
plat da pasta, a jodi duc' chesc bigliets da mil francs distirâs su la taula 
(e che in che volta 'an si vedeva pocùz) a gj ven un girament di cjâf 
ch'al lasa colâ par-tiera il plat da pasta ch'a l'e lât dut a tocùts. Tirant jù 
qualchi bestema, al torna in cusina e al telefonêa a la Questura, disingi 
che ta sô tratoria à l'é un barbon plen di bigliets di mil francs. Qualchi 
minût dopo à capitin doi poliziots, e ancja chêi a jodi tagn bêzs, squasi 
à lavin in sveniment. 'A si visinin egj domandin las cjartas, e chês à 
jerin in règula, ma a volevin savê indunà ch'al veva puartât via duc'  
chei bèz ch'al veva distirât su la taula. Ma l'Ors di Pani 'al restava mùt 
come il mùs da Menia. I poliziots jodint ch'a no gj dava nesuna 
rispuesta a telefonèin in Questura, e par fortuna à l'jera il Questôr in 
persona al telefono. Che quant ch'a l'a cognosût las veras generalitâs 
da l'Ors di Pani, 'al comenza a sigà al poliziot disingj: No sastu che 
chel omp li, cun duc' i bèz ch'a l'a e dutas la conosinza 'al puès comprâ 
Udin dut intîr?
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Quant che il paron dav tratoria à le vegnût a savei cui ch'a l'jera l'Ors 
di Pani, cun mil compliments à gj domandà dutas las scûsas, e ancja il 
personâl da tratoria a gj meterin la plui biela tovaja ch'a vevin, e un 
bjel mac di flôrs."10

Mi sembra  che  questa  variante  sia  un po'  romanzata,  l'autore  si  è  preso  qualche 

libertà,  discostandosi  sensibilmente  dalle  altre  varianti,  per  dare  al  racconto  una 

sfumatura più leggendaria arricchendolo con dettagli che a volte virano al comico. 

Un piccolo numero di persone11 che non conosceva molto bene le vicende di Antonio 

Zanella, ma solo quest'isolato episodio, mi ha raccontato una versione ambientata 

sempre ad Udine, ma al Caffè Contarena. Il Contarena è il caffè più esclusivo della 

città.  Fu  costruito  seguendo  un  progetto  di  Raimondo  D'Aronco,  un  architetto 

friulano tra i maggiori e più importanti esponenti della corrente Liberty in Italia.

Anche  in  questo  caso,  l'ambiente  è  un  locale  di  lusso  e  si  crea  nuovamente 

un'immagine stridente tra il montanaro vestito di lana grezza, simile ad un accattone, 

e la raffinatezza del caffè costruito e decorato in Art Nouveau.

________________________
10 CHIARUTTINI N.., Ricuarz dal gno friul, Udine , Arti Grafiche Friulane, 1977, pp. 18-19.
Traduzione mia: "Un giorno dovette scendere ad Udine per fare dei documenti. Verso mezzogiorno gli 
viene  fame  e  decide  di  andare  a  mangiare  in  una  trattoria.  Entra  e  si  siede  ad  un  tavolo  già 
apparecchiato,  con  tovaglia  e  tovaglioli.  Il  padrone  della  trattoria  si  avvicina  con  scortesia  e  gli 
domanda cosa vuole, e nello stesso tempo gli tira via la tovaglia per paura che la sporchi. Allora l'Ors 
di Pani gli ordina una pasta e un piatto di vitello in umido. Intanto che il padrone si reca in cucina, tira 
fuori il suo grosso taccuino e toglie un pacchetto di biglietti da mille lire e li stende sul tavolo al posto 
della tovaglia. Quando il padrone della trattoria esce dalla cucina con il piatto di pasta, a vedere tutti 
questi  biglietti  da mille  lire  stesi  sul  tavolo (a  quei  tempi  se ne  vedevano pochini)  gli  viene  un 
giramento  di  testa  che  gli  fa  cadere  a  terra  il  piatto  di  pasta  che  si  è  tutto  rotto  a  pezzettini.  
Bestemmiando, torna in cucina e telefona alla Questura, dicendo che nella sua trattoria c'è un barbone 
pieno di biglietti da mille lire. Qualche minuto dopo arrivano i poliziotti, e anche loro nel vedere tanti 
soldi, quasi finiscono svenuti. Si riprendono e gli chiedono i documenti, e quelli erano in regola, ma 
volevano sapere da dove avevano portato via tutti quei soldi che aveva steso sul tavolo. Ma l'Ors di 
Pani  restava  muto  come  il  mulo  di  Mènia.  I  poliziotti  vedendo che  non  gli  dà  nessuna  risposta 
telefonano in questura, e per fortuna c'era il Questore in persona al telefono, che quando ha saputo le 
vere generalità dell'Ors di Pani, comincia ad urlare al poliziotto dicendogli: "Non sai che quell'uomo 
lì, con tutti i soldi che ha e tutte le conoscenze, può comprarsi tutta Udine? Quando il padrone della 
trattoria è venuto a sapere chi fosse l'Ors di Pani, con mille complimenti (convenevoli) gli ha chiesto 
scusa, e anche il personale della trattoria gli ha messo la più bella tovaglia che avessero ed un bel 
mazzo di fiori." 
11 Informatori anonimi.
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Anche  in  questa  variante  è  presente  l'ostentazione  del  denaro,  come  unico 

stratagemma per farsi accettare da un altro tipo di mondo sociale. Ma la "trama" è un 

po' diversa, tanto da farmi pensare che si tratti di un altro eventuale episodio, visto 

che non ha molti tratti in comune con le altre varianti.

"Si racconta che un giorno l'Ors di Pani entrò al Contarena di Udine, 
si sedette ad un tavolo e dopo aver ordinato un caffè si mise a fare  
zuppetta con una fetta di polenta che aveva tirato fuori dallo zaino.  
Molti avventori cittadini, ben vestiti e di modi raffinati, si sentirono in 
diritto di fare commenti sarcastici e derisori sul modo di vestirsi e di 
comportarsi  di  quella persona che pareva proprio "franata" giù da  
qualche montagna.  Zanella chiamò il  cameriere e, tirata fuori  una  
moneta d'oro, lo invitò a chiedere agli altri presenti una mancia di pari 
valore."12

Sempre il Messaggero Veneto, narra "il curioso episodio" come accaduto ad Udine, 

senza però precisare in che locale pubblico.

"(...) si riferisce ad una sua sosta ad Udine, in un noto ristorante del 
centro dove Toni Zanella, in una delle sue rare gite in città, si portò 
per colazione. Il dimesso aspetto del cliente indusse il cameriere a  
sbarazzare il tavolo della bianca tovaglia. Al che, il "patriarca della  
Carnia" nulla replicò: ma, dalla tasca, estrasse un fascio di biglietti da 
mille lire che, l'uno vicino all'altro, dispose sul tavolo per sopperire 
alla mancanza della tovaglia. Il cameriere , allibito, volle rimediare, 
ma  con  gesto  quasi  melodrammatico  Toni  Zanella  non  glielo  
permise: dopo la colazione raccolse il suo denaro, pagò il conto e  
lasciò sul tavolo una mancia da mille lire."13

Le varianti che ho raccolto sono le più comuni. Vi sono poi molte altre sfumature di 

dettagli che diversificano un racconto da un altro.

Per  esempio,  un'unica  persona  mi  ha  riferito  che  le  banconote  con  cui  avrebbe 

ricoperto il tavolo non erano da mille lire ma da diecimila lire.

______________________________________
12 AVANZATO P.G., Gente di Tumieç: racconti. immagini e poesie, Tolmezzo, Edizioni Andrea Moro, 
2004, p. 143.
13 Amori e stranezze dell'“Ors di Pani”, in “Messaggero Veneto”, 9 marzo 1955, p. 5.
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Se ciò fosse vero però, sarebbe necessario spostare la datazione (che tutti i racconti 

confermano intorno agli anni trenta) come minimo al 1945, anno in cui fu autorizzata 

all'emissione  provvisoria  di  banconote  superiori  alle  mille  lire  per  combattere 

l'inflazione  postbellica  o  addirittura  il  1948,  anno  in  cui  questo  taglio  divenne 

ordinario.  Sia  per  la  datazione  che  per  l'effettivo  valore  della  banconota,  che 

considero eccessivo, non mi sento di avvallare l'ipotesi delle diecimila lire ritenendo 

più plausibile la versione comune delle mille lire.

Alcuni, tra cui il nipote Giuseppe Adami14, riportano che sicuramente il fatto avvenne 

al Caffè Italia di Udine, ma oltre al nipote, si tratta di un paio di persone che hanno 

un ricordo piuttosto sfumato dell'episodio.

Altri narrano che il cameriere che gli tolse la tovaglia, temendo che l'Ors di Pani la 

sporcasse  e  per  fargli  intendere  che  non  sarebbe  stato  servito,  fu  addirirttura 

licenziato (questo dettaglio mi è stato sottolineato in qualche caso, anche di fronte a 

varianti diverse).

Patrick Heady, antropologo inglese, nel suo libro Il popolo duro15 (dove analizza la 

vita, i vizi, le virtù, le tradizioni e le credenze dei carnici in Val Degano dal secondo 

novecento) parla brevemente dell'Ors di Pani e riporta in maniera scarna l'episodio, 

collocandolo o a Venezia o a Milano. Non ho nessuna altra notizia di un viaggio di 

Zanella fino a Milano e mi sembra piuttosto improbabile che si sia mosso fino là. 

Forse Milano è stata nominata solo per enfatizzare la possibilità che sia avvenuto in 

una grande città.

Alcune persone, soprattutto chi l'ha conosciuto, ritengono che sia solo una leggenda, 

che il fatto non sia mai realmente accaduto, spiegando che non faceva parte del suo

carattere il desiderio di frequentare locali di un certo livello. Secondo loro preferiva 

intrattenersi in ambienti più simili al suo.16

________________________________
14 Fuocolento in http://www.fuocolento.it/giornaledelmese.
15 HEADY P., “Il popolo duro. Rivalità, empatia e struttura sociale in una valle alpina”, Udine, Forum, 
Editrice Universitaria Udinese, 2001, pp. 205 -206.
16  Elia Polonia ed informatori anonimi.
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Un paio di anziani mi hanno raccontato che secondo loro in realtà il protagonista non 

fosse l'Ors di Pani, ma suo padre, ovvero l'Ors dell'Amariana e che con il passare 

degli  anni  gli  sia  stata  semplicemente  attribuita.  Oppure  che  egli  l'abbia 

semplicemente  replicata;  infatti  alcune  persone  credono  che  la  "scena"  non  sia 

avvenuta un'unica volta ma che sia stata ripetuta in svariate occasioni.17

L'unico  informatore  che  ha  un  punto  di  vista  certo  è  Carnier18,  mi  ha  infatti 

raccontato che l'Ors stesso gli spiegò come avvennero i fatti: Zanella si trovava a 

Cortina d'Ampezzo per comprare del bestiame e decise di fermarsi a pranzare in un 

hotel; lì accadde l'episodio della copertura del tavolo con le banconote da mille lire, 

per dare al cameriere una lezione morale e contestualmente manifestare le sue ingenti 

possibilità economiche.

Carnier data la vicenda successivamente al 1943, riferendo che si trattasse di Am-lire

(Allied Military Currency).

_______________________________________________________________

17 Romano Marchetti, Giuseppe Bulfone, Sergio Triolo ed informatore anonimo. 
18 Pier Arrigo Carnier, informatore.
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5. L'Ors di Pani e le donne 

La tradizione orale è concorde nell'attribuire ad Antonio Zanella un grande trasporto 

per le donne.1 

Amava le donne e veniva ricambiato; restavano infatti affascinate – si racconta – dal 

suo magnetismo e dal suo carisma, ma anche dal suo aspetto fisico: nonostante gli 

abiti dimessi e capelli e barba portati disordinatamente lunghi, riusciva ad avere un 

aspetto  regale  che  attraeva  le  donne.  Chiaramente  il  suo  fascino  non si  limitava 

all'aspetto fisico e caratteriale; le sue proprietà e la sua ricchezza, conosciute in tutta 

la Carnia, ne aumentavano il potenziale seduttivo.

Durante il difficile periodo della Seconda Guerra Mondiale, quando la povertà era un 

problema endemico, spesso le donne salivano a Pani alla ricerca di cibo.² L'Ors come 

al solito generosamente elargiva loro o qualche prodotto di derivazione casearia o 

qualche agnello sgozzato sul momento oppure ancora qualche denaro; abitualmente 

Zanella  approfittava della situazione ed in cambio veniva consumato un rapporto 

sessuale nella sua stalla, quasi a voler equiparare le donne ai beni.3 

Ciò accadeva nonostante fosse sposato e convivesse con la moglie ed i tre figli, ma 

egli si sentiva un uomo libero da ogni convenzione e quindi viveva secondo delle 

leggi che si era auto imposto e che faceva rispettare anche agli altri.4

____________________________
¹  ARIIS A.,  Antonio  Zanella.  L’ors  di  Pani  tra  leggenda  e  realtà,  s.d.,  rintracciabile  in 
http://digilander.libero.it/raveo/ORS_DI_PANI.PDF.
 “Così io ti vidi e capii, quando fui testimone casuale ed attore di un tuo sacro commercio di cacio con 
una donna che continuava a far udire la sua voce da dentro il chiuso della casera; mi faceva udire la 
voce ed io trasalivo, temendo per lei, perchè mi pareva notare del querulo nel timbro e temevo la sua 
certa disgrazia...” Cfr. MARCHETTI R., L’Ors di Pani, Genova, La Lontra, 1993.
2   CARNIER P.A., L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, p. 98.
3   Pier Arrigo Carnier, informatore.
4   RIGAMONTI C. - ROS M., Nella conca incantata di Pani, in Carnia, incontro e scoperta, Udine, Istituto 
per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, Grafiche Fulvio, 1978, p. 76.
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Le tre figure femminili principali furono le due mogli e la discussa figlia Maria.

Come abbiamo visto, il primo giugno 1912 sposò Domenica Mainardis.5

Su questo matrimonio ci furono molte dicerie, forse alimentate anche dalla brevità 

della convivenza fra i due. 

La Mainardis visse infatti per un periodo molto breve a Pani, tanto da rimanere quasi 

una sconosciuta per compaesani, per amici e per chi successivamente si è interessato 

ed informato sulla vita di Antonio Zanella. 

L'opinione  della  maggior  parte  degli  intervistati,  forse  fomentata  dalle  voci  che 

circolavano, è che il matrimonio fra i due fosse di convenienza. Infatti si parla di un 

rapporto tra la Mainardis  ed il  padre dell'Ors di  Pani,  che obbligò quest'ultimo a 

sposarla per poterle vivere accanto.6 L'Ors dell'Amariana era ancora coniugato con la 

moglie, ma sembra che come il figlio avesse una predisposizione al libertinaggio, ed 

invaghitosi della Mainardis, non potendola sposare, costrinse il figlio a contrarre il 

matrimonio in modo da poterla frequentare liberamente senza dare adito a troppe 

chiacchere.

Vengono descritti come due amanti ed in molti è ancora vivo il convincimento che 

Maria Zanella fosse figlia dei due e non di Antonio. Erano quindi fratellastri da parte 

di padre.7  Come descritto nel primo capitolo, l'ipotesi di un matrimonio riparatore 

non regge a causa di una mancata coerenza delle date8, ma questo ovviamente non 

esclude  che  esistesse  una  relazione  tra  i  due,  dissimulata dal  matrimonio  tra 

Domenica e Antonio.

Carnier, che fu confidente di Maria, mi ha riferito che lei era a conoscenza di non 

essere  la  figlia  di  Antonio,  anzi  secondo  i  suoi  racconti  in  realtà  non  era  figlia 

naturale neppure della Mainardis. Maria gli raccontò che l'Ors dell'Amariana ebbe 

una relazione da una terza donna (di cui non sono riuscita a risalire alle generalità)

__________________________________________________

5 Cfr. cap. 1., p. 12.
6  Pier Arrigo Carnier, Romano Marchetti, Alessandro Moroldo, Elia Polonia, Mario Sigalotti ed 
 informatori anonimi.
7  Romano  Marchetti,  Alessandro  Moroldo,  Elia  Polonia,  Mario  Sigalotti ed informatori anonimi 
8  Cfr. cap. 1., p. 12.
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che rimase incinta di Maria. 

L'Ors  dell'Amariana  decise  quindi  di  affidarla  alla  Mainardis  che  si  occupò  di 

crescerla, fingendo che fosse figlia sua e dell'Ors di Pani (ed in questo modo venne 

anche registrata all'anagrafe).9

Dopo  la  registrazione  anagrafica  della  nascita  della  figlia,  non  si  ritrovano  altri 

documenti fino all'undici luglio 1929, giorno in cui il Podestà di Amaro chiese il suo 

ricovero al manicomio provinciale di Udine; richiesta che fu ufficializzata il giorno 

seguente con il ricovero.10 Nel Certificato medico per l'invio dei malati al manicomio 

provinciale di Udine la Mainardis venne definita come una contadina di condizione 

disagiata,  di  mediocre  costituzione  fisica  e  mediocri  vennero  dichiarati  anche  lo 

sviluppo mentale  ed  il  “raggiunto  grado di  intelligenza”.  Nell'anamnesi  familiare 

venne annotato il dubbio che la madre fosse malata di mente. Alla voce “occupazioni 

abituali” si riscontra “laboriosa, poco socievole, buona ed onesta che non abusò di 

vino e neanche di Venere”11.  La diagnosi  fu una generica melanconia,  provocata, 

secondo  il  medico  che  compilò  il  certificato,  dall'esplosione dell'età  critica 

(menopausa) e da un'influenza nociva da parte del padre (rimasto da poco vedovo). 

Le  manifestazioni  principali  della  pazzia  furono  definite  in  tendenza  suicida, 

melanconia e stati depressivi; si richiese l'internamento perché considerata pericolosa 

a sé, in quanto le cure precedenti non ebbero esito positivo. La visita d'ingresso al 

manicomio riportava gli stessi sintomi e le stesse inclinazioni. Venne infatti descritta 

taciturna, appartata, depressa e rallentata.12

___________________________________________________

9 Pier Arrigo Carnier, informatore.
10 “Il Podestà Ufficiale di P.S. Ritenuto che Mainardis Domenica, figlia di fu Nicolò, nata ad Amaro il 
19-12-1885 è affetta da alienazione mentale ed è divenuta pericolosa a sé e agli altri, come risulta 
dall'unito certificato medico; visto l'art.2 della legge 24 febbraio 1936, comma terzo, ordina il ricovero 
urgente  della  demente  Mainardis  Domenica  nel  manicomio  provinciale  di  Udine.”  Documento 
allegato  alla  cartella  clinica  di  Domenica  Mainardis,  conservato  presso  l'Archivio  Generale 
dell'Azienda per i servizi sanitari n. 4 Medio Friuli di Udine, Dipartimento di salute mentale.
11  Certificato medico per  l'invio dei  malati  al  manicomio provinciale di  Udine  conservato presso 
l'Archivio Generale dell'Azienda per i servizi sanitari n. 4 Medio Friuli di Udine, Dipartimento di 
salute mentale.
12  Certificato medico del 27 luglio 1929,  conservato presso l'Archivio Generale dell'Azienda per i 
servizi sanitari n. 4 Medio Friuli di Udine, Dipartimento di salute mentale.
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La Mainardis rimase ricoverata presso la struttura fino al 28 giugno 1930, quando fu 

trasferita al manicomio femminile di Gemona.

Le sue condizioni però non migliorarono durante l'anno di internamento. 

Dal diario clinico si può osservare come invece la sua salute e la sua alienazione 

peggiorarono nel giro di breve tempo.13

Le prime annotazioni dello psichiatra che l'aveva in cura raccolgono le confidenze 

della Mainardis (definita ancora taciturna con atteggiamento depresso); con una certa 

difficoltà nel rispondere alle domande, raccontò di essersi sentita inquieta dopo la 

morte della madre, di non riuscire più a prendere sonno e di vivere nel timore di non 

poter più essere capace di seguire le proprie occupazioni; negò però di avere tentato 

il suicidio.

Tre mesi dopo, ad ottobre, la situazione cominciò a peggiorare; venne infatti descritta 

come raccolta, silenziosa e negativista, a volte nervosa. Iniziò a rifiutare il cibo, per 

questo venne sedata ed alimentata con un sondino. Iniziò a perdere lucidità mentale.

Due mesi dopo la situazione continuò a peggiorare; la Mainardis appariva denutrita e 

sempre  alimentata  con il  sondino,  perse  quasi  totalmente  la  lucidità  mentale  che 

venne  sostituita  da  un  forte  disorientamento.  A febbraio  dell'anno  successivo  un 

nuovo peggioramento; sempre più denutrita venne posta in isolamento e bloccata a 

letto.  Il  suo  stato  fu  definito  precomatoso.  Ad  aprile  perse  quasi  totalmente  la 

lucidità, non parlava, non rispondeva e passava le giornate o vagando per la corsia o 

picchiandosi e sbattendo la testa sulla testiera del letto. A giugno sembrò migliorare, 

sia dal punto di vista della nutrizione che della deambulazione, anche se trascorreva 

la maggior parte della giornata seduta in un angolo con la testa reclinata. Il 28 giugno 

del  1930 venne trasferita  al  manicomio femminile  di  Gemona,  dove,  poco dopo, 

morì.

Il decesso della Mainardis fu l'occasione per Zanella per chiudere definitivamente 

questo matrimonio senza frequentazione e sposare Domenica Zanier, con la quale 

intesseva una relazione extraconiugale dal 1910 e da cui ebbe tre figli. 
__________________________________________________________

13 Diario clinico, conservato presso l'Archivio Generale dell'Azienda per i servizi sanitari n. 4 Medio 
Friuli di Udine, Dipartimento di salute mentale.
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Alcuni pensano che il matrimonio fu celebrato per motivi di interesse; sposando la 

Zanier infatti divenne proprietario di tutta la parte nord orientale della conca.

Romano Marchetti descrive i nuovi possedimenti derivati dal matrimonio come “la 

terra  più  ambita”  ed  il  matrimonio  con  la  Zanier  (“l'anziana  vicina”)  come  un 

“espediente”  per  l'appropriazione  di  quel  territorio,  visto  che  non erano bastati  i 

lunghi anni di rapporto extraconiugale e neppure la nascita di tre figli.14

Uno dei miei informatori  mi ha raccontato come avvenne la cerimonia,  avendovi 

partecipato in quanto chierichetto (nonostante fosse una bambina).15

Antonio Zanella e Domenica Zanier si sposarono nella chiesetta di  Pani. C’erano 

parecchi invitati, ma pochi di Raveo. Il tavolo di nozze era stato imbandito in una 

stanza scura, con tutti i muri anneriti dal fumo. Probabilmente si trattava della stanza 

in cui venivano affumicate le ricotte. La stanza è stata definita “quasi spaventosa” per 

la sua cupezza. Al centro si trovava il tavolo imbandito con delle tovaglie candide di 

tessuto  pregiato,  un  tipo  di  tovaglia  che  non  ci  si  sarebbe  aspettati  di  trovare 

nell'abitazione di un malgaro. L'informatore ricorda che quando salirono in Pani per 

assistere alla  cerimonia,  Zanella si  stava lavando alla  fontana con l’acqua gelata. 

C’erano l'Ors, la Zanier ed i figli (non ancora riconosciuti dall’Ors). 

Quando fu il momento di scambiarsi le promesse di matrimonio, e il prete chiese: 

“Vuoi  tu  Antonio  Zanella  prendere  come  tua  legittima  sposa  la  qui  presente 

Domenica  Zanier,  per  amarla,  onorarla  e  rispettarla,  in  salute  e  in  malattia,  in 

ricchezza e in povertà finché morte non vi separi ?” egli rispose in maniera risoluta e 

ridondante “Sì”; quando invece la formula di rito fu rivolta alla futura moglie, non 

rispose  immediatamente,  forse  anche  un  po’  intimidita  dalla  situazione,  lasciò 

scorrere  qualche  secondo,  al  che  Antonio  Zanella  la  apostrofò  dicendole  “E  ce 

spietitu a rispuindi?”16 al che lei sommessamente rispose “Sì Siôr...”17.

_________________________________
14 MARCHETTI R., L’Ors di Pani, Genova, La Lontra, 1993, paragrafo II.
15 Informatore anonimo.
16 Traduzione mia: “E cosa aspetti a rispondere?”.
17 Traduzione mia: “Sì Signore...”.
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Questo  racconto  ci  fa  comprendere  meglio  quale  fosse  il  rapporto  tra  l'Ors  e  la 

moglie;  veniva  trattata  al  pari  di  una  serva,  si  occupava  infatti  di  tutti  i  lavori 

domestici nel casolare in cui vivevano.18

Lei stessa dichiarò che l'Ors la trattò sempre con distacco e severità. Alla moglie 

riservava lo stesso trattamento che serbava ai figli; si comportò quindi in maniera 

dura, severa, autoritaria e dispotica.19 Inoltre, nonostante l'ufficializzazione della loro 

unione, l'Ors continuò ad avere rapporti, per lo più fugaci, con altre donne.20 

Nonostante le nozze, Zanella non provvide a regolarizzare la posizione dei tre figli 

illeggitimi. Secondo Carnier, i figli sarebbero risultati d'intralcio alla sua visione del 

futuro, poiché ci teneva ad essere libero, anche di destinare il suo patrimonio a modo 

suo, senza obblighi legali; quindi principalmente alla figlia Maria.21 

Questa supposizione è avvalorata da un'intervista che il Messaggero Veneto fece a 

Maria  Gressani,  moglie  di  uno  dei  suoi  figli,  Antonio.  La  Gressani  raccontò  al 

quotidiano  che  quando  seppe  che  il  marito  non  era  stato  riconosciuto  dal  padre 

naturale, si ribellò all'Ors, soprattutto per assicurare un futuro ai suoi figli. Chiese 

quindi  al  suocero di  intestare  loro una casa o di  dargli  qualche mucca,  ma l'Ors 

rispose che non ce n'era bisogno poiché alla sua morte “sarebbero stati tutti bene”. 

Spingeva anche perchè si trasferissero a Pani. 22

La situazione precipitò quando del 194723 la figlia Maria si trasferì a Pani.

Aveva passato un lungo periodo a Milano, presumibilmente, come tante donne della 

sua  età,  soprattutto  venete  e  friulane,  a  fare  la  domestica  in  qualche  famiglia    

_________________________
18 ARIIS A.,  Antonio  Zanella.  L’ors  di  Pani  tra  leggenda  e  realtà,  s.d.,  in 
http://digilander.libero.it/raveo/ORS_DI_PANI.PDF , A.B., C.B., informatori.
19 L'assassino dell'”Ors di Pani” sarà sottoposto a perizia psichiatrica, in “Messaggero Veneto”, 9 
giugno 1955, p.4-5.
 20 “Così io ti vidi e capii, quando fui testimone casuale ed attore di un tuo sacro commercio di cacio 
con una donna che continuava a far udire la sua voce da dentro il chiuso della casera; mi faceva udire 
la voce ed io trasalivo, temendo per lei, perchè mi pareva notare del querulo nel timbro e temevo la 
sua certa disgrazia...” Cfr. MARCHETTI R., L’Ors di Pani, Genova, La Lontra, 1993, paragrafo III.
21 Pier Arrigo Carnier, informatore.
22Amori e stranezze dell' “ors di Pani”, in “Messaggero Veneto”, 9 marzo 1955, p. 5.
23 Ufficio Anagrafe, Archivio Comunale di Raveo.
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abbiente; anche se in realtà si sussurrava che si fosse trasferita a Milano per fare la 

prostituta.24

Qualunque fosse il reale rapporto di parentela tra i due, non si vedevano da decine di 

anni;  erano quindi quasi  due estranei.  Maria mi è stata descritta con un carattere 

simile  a  quello  dell'Ors:  era  una  donna  molto  bella,  magnetica,  dal  piglio 

decisamente autoritario, grande lavoratrice, astuta, intelligente ma a differenza del  

padre molto devota.

Con il suo arrivo avvenne una vera e propria rivoluzione in quei casolari. Divenne 

subito  la  prediletta  dell'Ors;  i  litigi  aumentarono  vistosamente,  gli  altri  tre  figli 

decisero infatti di lasciare la casa natia. Maria iniziò subito ad essere parte integrante 

sia  della  vita  che dell'azienda dello  Zanella,  partecipando attivamente a  qualsiasi 

discussione o decisione (diversamente dalla  Zanier  che era  relegata  alle faccende 

domestiche). Vista la sua indole autoritaria iniziò anche a criticare la moglie dell'Ors, 

soprattutto lamentandosi della cucina. Tra l'Ors e Maria nacque un rapporto di amore 

e passione, una relazione privilegiata; infatti erano soliti dormire nello stesso letto.25 

Le  chiacchere  di  paese,  l'irregolarità  della  situazione  familiare  ed  il  contesto 

quotidiano  divenuto  insostenibile  spinsero  la  Zanier  ad  abbandonare  la  casa, 

silenziosamente.  Se ne andò mestamente,  volgendosi verso l'Ors solo per lasciare 

un'ultima frase: “Ricordati, ritornerò un giorno in questa casa, perchè io ho nutrito  

il tuo sangue!”26.

Maria e  l'Ors  continuarono quindi  con il  loro rapporto esclusivo.  Vista  la  natura 

incestuosa della relazione, molti informatori hanno preferito non entrare nei dettagli, 

nonostante fosse risaputa.

L'Ors  di  Pani  la  trattava  come  una  sua  pari,  nei  suoi  confronti  non  aveva 

comportamenti dispotici ed autoritari come per gli altri membri della sua famiglia.

Maria aveva a disposizione anche un ingente quantitativo di denaro; scendeva spesso 

a Venezia in treno, alloggiando anch'ella al rinomato e lussuosissimo Hotel Danieli.

___________________________
24 Pier Arrigo Carnier, informatore.
25 Romano Marchetti, Pier Arrigo Carnier ed informatori anonimi.
26 CARNIER P.A.., L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, p. 97.
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Amava i gioielli, si recava appunto a Venezia per visitare le gioiellerie della città, 

dove spesso comprava preziosi  di  alta fattura.  A volte si limitava ad osservare le 

vetrine senza comprare nulla, solo l'idea che volendo avrebbe potuto permettersi quei 

gioielli costosi la riempiva di gioia. Non fece mai mistero dei suoi monili, anzi le 

piaceva parlarne e mostrarli;  forse anche per questo motivo subì un'aggressione e 

qualche furto, che non vennero però mai denunciati.27

Essendo  una  donna  molto  bella  e  con  una  grande  personalità,  aveva  molti 

corteggiatori  ma  lei  considerava  l'Ors  “l'uomo  della  sua  vita”.  Particolare  non 

trascurabile,  essendo  l'unica  figlia  legittima,  avrebbe  ereditato  gran  parte  del 

patrimonio.  Questo  era  anche  il  desiderio  di  Zanella.  Romano  Marchetti  mi  ha 

raccontato in particolare di una serata passata nel casolare dell'Ors;  fu invitato dal 

geometra Vittorio Pittoni di Imponzo (incaricato da Zanella per l'amministazione dei 

suoi beni) ad andare a cena con lui dall'Ors. Si trattava di discutere del passaggio di 

proprietà di  diversi  terreni da Zanella direttamente alla figlia.  Questo ovviamente 

suggerisce che tra i due ci fosse un rapporto speciale, visto che gli altri figli non 

erano  stati  neppure  riconosciuti;  invece  si  premurava  di  lasciare  a  Maria  delle 

proprietà prima di un'eventuale eredità. Questo fatto si rivela ancora più interessante 

se ci si sofferma sulla forte inclinazione al possesso dell'Ors.28

Il  rapporto  incestuoso  tra  i  due,  per  cui  furono  molto  chiaccherati  e  considerati 

amorali,  in  realtà  veniva vissuto con estrema semplicità.  Da una parte  Maria  era 

sicura di non essere né la figlia dell'Ors di Pani né di Domenica Mainardis29 , dall'altra 

Antonio Zanella, con la sua personalissima morale e la sua abitudine a non seguire le 

regole sociali codificate. Come abbiamo visto ebbe molti rapporti con molte donne 

diverse. Tutto ciò veniva da lui vissuto con estrema normalità; seguiva la sua natura e 

non le norme sociali e religiose, o più genericamente culturali, soprattutto nel suo 

regno. Non va sottovalutato l'isolamento in cui i due vivevano.

____________________________________________________________

27 Pier Arrigo Carnier, informatore.
28 Romano Marchetti, informatore.
29 Pier Arrigo Carnier, informatore.
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Probabilmente  visse  il  matrimonio  più  come  uno  scambio  economico,  mentre  il 

rapporto con Maria investiva maggiormente le sue pulsioni ed il suo sentire, la parte 

più istintuale della sua natura. 

Era sicuramente consapevole della proibizione culturale e religiosa dell'incesto, ma 

questo sembrava non interessarlo, come se inconsciamente prediligesse il suo stato di 

natura, non dando importanza alle regole della società civile. 

Anche questo aspetto sottolinea la sua grande esigenza di libertà che cercò sempre di 

concretizzare, seguendo i suoi istinti e cercando di soddisfare i suoi desideri, anche 

con atteggiamenti che imbarazzavano la comunità.
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6. Nel tempo dei cosacchi

Lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale vide Antonio Zanella protagonista suo 

malgrado. Non venne arruolato e non combatté per l'esercito italiano, ma la conca di 

Pani divenne teatro delle battaglie tra partigiani e cosacchi.

Si  trovò  quindi  a  perdere  la  "ferocia  della  solitudine",  ovvero  quella  pienezza 

esistenziale di  cui beneficiava vivendo immerso nella natura,  ossia in un delicato 

equilibrio tra uomo e natura che non presupponeva la presenza di altre persone oltre 

agli altri abitanti di Pani. Le incursioni di partigiani e cosacchi andarono a spezzare 

questa  stabilità,  immergendolo  nella  novità  della  socialità e  rendendolo  partecipe 

della storia.¹

I "cosacchi", termine generico per indicare un'antica comunità militare composta da 

georgiani, caucasici e cosacchi, proveniente dall'Europa dell'est e dall'Asia, da fine 

agosto del 1944 ad inizio maggio del 1945 invasero il Friuli e soprattutto la Carnia.2

Erano una popolazione perseguitata dallo stalinismo per le posizioni anticomuniste e 

giunsero in Friuli dopo tre anni di peregrinazioni tra Polonia, Ungheria, Germania ed 

Austria.  Sotto  il  comando  dell'atamano  Krassnoff  (già  in  carica  durante  la 

rivoluzione bolscevica con posizioni filozariste)  si  allearono con il  Reich nazista; 

Hitler aveva promesso loro, popolo senza terra, un insediamento stabile in Carnia 

(ribattezzata "Kosakenland in Nord Italien" all'interno del Adriatisches Küstenland), 

in cambio della repressione delle brigate partigiane .
_____________________________________________
1 DORIGO E., Prefazione, in R. Marchetti, L'Ors di Pani, Genova, La Lontra, 1993.
2  Cfr.  CARNIER P.A.,  L'armata cosacca in  Carnia 1944-1945,  Milano,  Mursia,  1990;  CARNIER P.A., 
18.000 cosacchi in Carnia,  in "Vento di  Carnia",  Udine,  tipografia G.B. Doretti  1957, pp. 41-67; 
VENIR G.,  I cosacchi in Carnia, 1944-1945,  Comune di Pasian di Prato, 1999; IVANOV A.,  Cosacchi 
perduti: dal Friuli all'Urss 1944-45, Tricesimo, Aviani, 1989, SIBILLE SIZIA B..,  La terra impossibile, 
Udine, Doretti, 1991; GORTANI M., Il martirio della Carnia dal 14 marzo 1944 al 6 maggio 1945: una 
pagina di storia della resistenza, Pasian di Prato, Leonardo editrice, 2000; VUGA F., La zona libera di  
Carnia e l'occupazione cosacca, luglio-ottobre 1944, Udine, Del Bianco, 1961; VERARDO F., I cosacchi  
di Krasnov in Carnia,  Udine, Aviani & Aviani, 2010; DE CANEVA T.,  La battaglia di Pani: 17-18-19 
novembre 1944. Testimonianze, Udine, Arti Grafiche Friulane, 1971.
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Si erano alleati con i nazifascisti poiché, convinti della vittoria, speravano di ottenere 

la caduta di Stalin ed il ripristino della sovranità dei Romanov.

Si impegnarono quindi nella repressione dei movimenti antifascisti, sia italiani che 

jugoslavi (capitanati dal comandante Josip Broz, più conosciuto con il suo nome di 

battaglia, ossia Tito), ma anche nella difesa delle vie di comunicazione con il Reich. 

Identificarono così la causa tedesca come la propria causa; ciò fu anche alimentato 

dal Proclama Rosenberg del 10 novembre 1943, con cui la Germania si impegnò a 

restituire ai cosacchi le terre, i diritti ed i privilegi che avevano perduto nella loro 

terra d'origine; nel caso in cui ciò non fosse stato possibile, promisero loro la nascita 

di uno stato indipendente in altre zone occupate dal Reich.

Giunsero così, nella tarda estate del 1944, circa una cinquantina di treni dalla Polonia 

che  contenevano  quasi  sessantamila  tra  cosacchi  e  caucasici,  pervenuti  con  le 

famiglie, i  cavalli,  i  cammelli  e molti  dei loro oggetti  di uso quotidiano.  Oltre ai 

soldati, approdò in Friuli anche una notevole massa di profughi civili.

Si trattava di invasori un po' atipici; in realtà Hitler ed i tedeschi li disprezzavano 

trattandoli come inferiori e li sfruttavano solo in funzione antipartigiana; ma anche la 

popolazione invasa provava odio nei loro confronti poiché si resero protagonisti di 

brutali violenze, saccheggi, fucilazioni, stupri e profanazioni di chiese.3

Le  strade  ed  i  valichi  erano  presidiati  dalle  sentinelle  cosacche,  le  case  private 

vennero occupate e spesso saccheggiate dai soldati, nelle piazze si trovavano cumuli 

di letame e fieno per i loro cavalli (erano qualche migliaio) e cammelli (circa una 

ventina), nei cortili cuocevano in grandi pentole pecore e montoni precedentemente 

rubati  agli  allevatori,  nei  loro  rastrellamenti  sottrassero  molti  oggetti  di  valore  e 

gioielli  alla  popolazione locale;  inoltre  in  alcuni casi  trucidarono freddamente gli 

uomini  che destavano in  loro qualche sospetto  (accadde per  esempio a  Muina,  a 

Cella, ad Ovasta) .4

Anche la casa della mia famiglia, situata a Cedarchis (una piccola frazione di Arta 

Terme) fu occupata da loro, che oltre a saccheggiare i beni di famiglia, trasformarono 

____________________________________
3 VENIR G., I cosacchi in Carnia, 1944-1945, Comune di Pasian di Prato, 1999. 
4 CARNIER P.A., 18.000 cosacchi in Carnia, in "Vento di Carnia", Udine, tipografia G.B. Doretti 1957, 
pp. 41-67.

61



la nostra abitazione in una stalla per i loro cavalli.

L'inizio  della  coabitazione  fu  quindi  molto  violento;  nel  corso  dei  mesi  invece 

divenne più tranquilla, anche per il consolidarsi della convinzione che la permanenza 

dei cosacchi in Friuli potesse durare a lungo. Inizialmente i cosacchi cercavano di 

occupare le abitazioni dei residenti, ma lentamente riuscirono ad avere delle strutture 

proprie  concesse  dal  regime  nazista  (conferimenti  elargiti  solo  per  stimolarli  a 

continuare l'impegno contro le brigate partigiane) come scuole, ospedali, tribunali, 

banche, luoghi di culto, compagnie teatrali ed addirittura due giornali (uno dei quali 

si intitolava "la terra dei cosacchi").

In Val Pesarina, Aulo Magrini (Arturo) e Italo Cristofoli (Aso) creano il primo nucleo 

di  quella  che  diventerà  la  Brigata  Garibaldi,  inizialmente  accogliendo  chiunque 

avesse l'intenzione di  combattere  le  truppe tedesche;  successivamente si  crearono 

divisioni a seconda dell'orientamento politico: comunisti e socialisti formeranno la 

Brigata  Garibaldi  (identificabili  con  il  fazzoletto  rosso),  mentre  nella  Osoppo 

(fazzoletto verde) confluiranno i sostenitori della Democrazia Cristiana, del Partito 

d'Azione,  del  Partito  Liberale,  ma  anche  chi  non  aveva  o  non  sapeva  darsi  una 

precisa connotazione politica.

Il 26 settembre 1944 si costituì la Repubblica Libera della Carnia la cui capitale fu 

fissata ad Ampezzo, su un territorio appartenente al Terzo Reich; ma ebbe vita breve, 

infatti  venne  sciolta  il  10  ottobre  dello  stesso  anno  quando  l'Alto  Comando 

germanico,  irritato  dalla  nascita  di  un  contropotere,  scatenò  una  sanguinosa 

offensiva.5

Nell'ottobre del 1944, la Brigata Garibaldi Friuli,  operante da circa un anno sulle 

Prealpi Giulie e Carniche, durante l'occupazione cosacca aveva trovato uno dei suoi

_________________
5 RIGAMONTI C. - ROS M., La Resistenza in Carnia e le vicissitudini della gente di Raveo, in “Carnia, 
incontro e scoperta”,  Udine, Istituto per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, Grafiche Fulvio, 
1978, pp. 52-59;  Cfr. anche  BUVOLI A.- DOMENICALI I.,  1940-1945: la seconda guerra mondiale e la 
resistenza in Friuli, Udine, Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione, 1995; AA.VV., 
Movimento di liberazione in Friuli, 1900-1950, Udine, Istituto friulano per la storia del movimento di 
liberazione,  1973;  BUVOLI A.-DOMENICALI I..,  La  zona  libera  della  Carnia  e  del  Friuli, Comunità 
Montana  della  Carnia,  s.d.;  BUVOLI A.-  NIGRIS C..,  Percorsi  della  memoria  civile.  La Carnia.  La 
Resistenza,  Ist.  Friulano Storia  del  Movimento di  Liberazione  -  Comunità  Montana della  Carnia, 
2004.
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rifugi nella valle di Pani, in quanto rappresentava una postazione strategica sia in 

caso  di  difesa  che  di  offesa,  tanto  che  le  malghe  diventarono un vero  e  proprio 

quartier generale. 

Spesso L'Ors di Pani dava ospitalità ai partigiani (particolarmente durante la notte) 

ed accadeva sovente che si trovassero ad ideare piani ed imboscate attorno al suo 

fogolâr. Romano Marchetti (Cino da Monte) ha raccontato che lui e Tredici (Angelo 

Cucito, il primo comandante della Brigata Garibaldi Carnia) dormivano addirittura 

nel suo letto, che Zanella cedeva loro altruisticamente.6 La generosità dell'Ors non si 

limitava all'ospitalità (che lo metteva ovviamente in pericolo, rischiando l'accusa di 

collaborazionismo e quindi la fucilazione) ma provvide anche a sostentarli dal punto 

di vista alimentare, fornendo loro latticini e carne.7

A metà novembre, presso l'Ors di Pani si svolse un'importante assemblea dei capi 

partigiani per discutere il futuro del movimento antifascista in seguito alla diffusione 

del proclama Alexander, avvenuta il 13 novembre 1944. 

Il proclama era stato lanciato via radio da Harold Alexander, generale britannico che 

ebbe il comando di tutte le forze alleate presenti in Italia, e consisteva nell'ordine alle 

formazioni  partigiane  di  cessare  le  operazioni  organizzate  su  vasta  scala, 

specificando che era necessario conservare le munizioni ed i materiali approfittando 

delle occasioni favorevoli per attaccare i tedeschi ed i fascisti.

Da una parte si trovava la brigata "Osoppo", fondamentalmente in accordo con il 

proclama, e dall'altra la "Garibaldi" che invece voleva continuare ugualmente la lotta 

sui monti.8

Successivamente a questa riunione, l'Ors di Pani si trovò spettatore della battaglia di 

Pani. L'azione militare si svolse nei giorni 17,18, 19 e 20 novembre 1944. Il comando 

della  Brigata  e  del  Battaglione  Friuli  risiedevano  vicino  al  Casolare  Fabris,  di 

proprietà appunto dell’Ors di Pani.

____________________________________________________
6 "Libertà  vo  cercando..." Intervista  di  Alberto  Burgos  a  Romano Marchetti  (18  marzo  2005) in 
http//:www.carnialibera1944.it.
7 CARNIER P.A., L'Ors di Pani in "Vento di Carnia", Udine, tipografia G.B. Doretti 1957, pp. 77-138
8 CARNIER P.A. , L'armata cosacca in Carnia 1944-1945, Milano, Mursia, 1990, pp. 80-85.
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L’obiettivo generale dei nazifascisti e cosacchi era quello di eliminare il “centro di 

resistenza Carnia-Cadore”, mentre più nello specifico il fine era la frantumazione di 

sacche di resistenza che si erano formate dopo la prima fase della controffensiva 

autunnale (8-17 ottobre 1944). A Pani si trovava una di queste sacche per un totale di 

circa 150 partigiani. La zona era particolarmente adatta, in quanto le forze partigiane 

potevano controllare l’accesso al  Cadore e il  Passo di Monte Croce di  Comelico 

(territorio metropolitano del Terzo Reich); inoltre si potevano fermare gli eventuali 

attacchi dal Passo del Monte Rest e controllare la statale 355 della Val Degano. La 

battaglia non fu combattuta per iniziativa partigiana, ma fu organizzata dal Comando 

tedesco e cosacco.

Riporto la ricostruzione della battaglia descritta da Tranquillo De Caneva (Ape).9

Trascorso  il  primo  mese  d'occupazione,  alle  ore  14  del  17  novembre  1944  una 

pattuglia nemica prese contatto con una compagnia partigiana schierata a difendere la 

zona di Pani. La pattuglia, con brevi scariche, venne costretta alla fuga.

I  cosacchi  stavano preparando un'azione a  vasto raggio per  eliminare la  sacca di 

resistenza.  A confermare  questa  previsione  giunse  un  messaggio  che  avvertiva 

dell'attacco a Pani; messaggio che però non precisava quanti uomini sarebbero stati 

impegnati.

Solo dopo la battaglia fu possibile stabilire che non meno di 700 armati entrarono in 

conflitto diretto contro i 150 partigiani nel  rastrellamento dei giorni 19 e 20, e che 

complessivamente ben 4000 uomini (dotati di artiglieria leggera e di mortai da 81) 

furono utilizzati in quella battaglia.

Il comando della Brigata Garibaldi decise che bisognava rompere l'accerchiamento 

nemico, e attaccare il presidio di Raveo la sera stessa. Fu scelto Raveo perché quel 

presidio costituiva per i partigiani la minaccia più immediata e pericolosa, e anche 

perché il terreno era particolarmente favorevole per un attacco a sorpresa. I cosacchi, 

sentendosi  accerchiati,  fuggirono  nella  direzione  di  Villa  Santina  dove  vennero 

falciati dai partigiani appostati.

I  partigiani, aiutati  dagli  abitanti,  portano armi, munizioni e vettovaglie a Valdie  

___________________________________
9 DE CANEVA T., La battaglia di Pani: 17-18-19 novembre 1944. Testimonianze, Udine, Arti Grafiche 
Friulane, 1971.
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(località limitrofa a Pani) appostandosi in seguito in posizioni strategiche. Il  18 i 

cosacchi desistettero dall'attacco per rioccupare del presidio di Raveo. 

A Raveo,  intanto,  nella  tarda  mattinata,  consapevoli  che  i  cosacchi  guidati  dai 

tedeschi erano in marcia per rioccupare il paese, il sindaco e un grosso numero di 

uomini e donne (settantadue),  preceduti  da una grande bandiera bianca,  andarono 

loro incontro lungo la strada per Villa Santina. I partigiani stessi suggerirono agli 

abitanti e allo stesso Ors di Pani, che incontrarono ad Esemon di Sopra, di issare 

bandiera  bianca  e  al  cospetto  dei  cosacchi  imprecare  contro  i  partigiani  che non 

avevano rispetto per la loro proprietà. 

Le  spiegazioni  del  sindaco  furono  considerate,  specie  dai  cosacchi,  esaurienti. 

Tuttavia,  per  misura  precauzionale,  chiesero  che  cinque  uomini  formassero 

l'avanguardia della colonna in marcia per Raveo.

Dieci uomini (sindaco, giunta comunale e altre persone) vennero accompagnati al 

comando di Villa Santina per essere interrogati. Le rimanenti cinquantasette persone 

furono trattenute come ostaggi a Esemon di Sopra per il resto della giornata.

Il giorno seguente trecento uomini attaccarono da Raveo lo schieramento partigiano e 

contemporaneamente una colonna cosacca si mosse da Muina congiungendosi con 

quelle provenienti da Raveo, ma i partigiani riuscirono a contenere l'assalto.

Nel frattempo un reparto cosacco di cinquanta uomini, proveniente da Fresis, giunto 

in località Astona, venne attaccato da una compagnia partigiana che lo costrinse ad 

arrestarsi per tutta la giornata. Verso mezzogiorno tutto il battaglione era impegnato 

nella lotta, non potendo ritirarsi (la neve abbondante limitava i movimenti e l'unica 

via  di  fuga  non  era  sicura)  i  partigiani  decisero  di  passare  al  contrattacco. 

Combatterono fino a sera, quando la battaglia cessò.

La notte trascorse tranquilla ma all'alba del giorno 20 due compagnie partigiane si 

trovarono a dover immobilizzare una colonna proveniente da Raveo.

A metà  mattina  una  colonna  proveniente  da  Ampezzo  attaccò  la  sella  di  Pani, 

esattamente dalla parte opposta del punto in cui si era verificata la prima battaglia;

i  cosacchi  cercavano di  prendere  im partigiani  alle  spalle,  ma non riuscirono ad 

avanzare.
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Così  decisero di  procede ad un violento  bombardamento,  con  pezzi  di  artiglieria 

leggera e di mortai, preoccupandosi di non colpire i casolari di Pani. 

Evidentemente i cosacchi volevano conquistare intatti gli stavoli ed i casolari abitati, 

poiché sapevano che ci avrebbero trovato foraggio per i cavalli e grosse quantità di 

cibo per i soldati.

Alle spalle dei partigiani si muoveva un grosso esercito tedesco in direzione malga 

Avedrugno;  tentavano  di  raggiungerla  per  scendere  da  questa  verso  Pani.  Ma  la 

manovra  fallì,  non  grazie  ad  una  controffensiva  partigiana  ma  a  causa 

dell'abbondante  nevicata.  Furono  quindi  costretti  a  fare  marcia  indietro.  Anche  i 

cosacchi cercarono di scappare, ma i partigiani erano in posizione favorevole; inoltre 

da Astona salì  un'altra cinquantina di  partigiani armati  a fiancheggiarli.  In questo 

modo riuscirono ad allontanarli e a liberare la conca di Pani.

Le brigate  partigiane si  muovevano di baita in baita  e spesso si  riparavano nelle 

malghe, compresa la malga Avedrugno, che come abbiamo visto in precedenza era 

stata data in affitto all'Ors di Pani dal Comune di Raveo e successivamente dalla 

famiglia De Antoni che aveva comprato la malga all'asta. Le malghe diventarono le 

fortezze invernali della Resistenza, sepolte dalle nevi e spesso dislocate in posizioni 

dominanti e strategicamente importanti. Nella conca di Pani si erano rifugiati circa 

una ventina di  garibaldini (il  battaglione "Leone M.Nassivera" capitanato da Elio 

Martinis di Ampezzo, ribattezzato Furore ). 

I  cosacchi  seguivano  una  tattica  precisa  quando  si  apprestavano  ad  assaltare  le 

compagini partigiane, attaccando prima dell'alba; per questo motivo, in modo da non 

farsi sorprendere alla malga Avedrugno, i partigiani passavano spesso le notti sugli 

alberi che circondavano la valle.10

L’Ors di Pani durante questi eventi si prodigò con generosità; destinò gran parte del 

suo  gregge  per  sfamare  la  popolazione  e  i  combattenti  partigiani,  che  nascose  e 

ospitò nella sua valle.

__________________________________________
10 CARNIER P.A , L'armata cosacca in Carnia 1944-1945, Milano, Mursia, 1990, pp. 83-88.
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Alla fine della guerra i suoi animali risultarono pesantemente decimati.

I cosacchi vennero a conoscenza del suo collaborazionismo e salirono fino ai suoi 

casolari per arrestarlo, ma di fronte al suo implacabile silenzio decisero di metterlo al 

muro.  L'Ors  di  Pani,  generosamente  e  coraggiosamente  corse  il  rischio  della 

fucilazione. Intervenne Maria, la figlia, supplicando i cosacchi di non giustiziarlo, 

cercando di  giustificare  le  accuse  rivolte  al  padre,  ma  le  sue  preghiere  rimasero 

inascoltate.  Gli  fu  intimato  di  alzare  le  braccia  e  gli  furono  puntate  addosso  le 

carabine cosacche. Alla fine fu liberato presumibilmente in forza del suo aspetto.11 

Sembra infatti che di fronte alla sua corporatura imponente, al suo sguardo ed ai suoi 

occhi chiari ed alla barba rossiccia ed arruffata i cosacchi videro in lui il prototipo dei 

Kulaki,  ovvero  quei  milioni  di  contadini  benestanti  che  vennero  sterminati  e 

deportati nei campi di lavoro da Stalin poiché si opponevano alla collettivizzazione 

delle  terre.  Probabilmente,  essendo  essi  stessi  fuggiti  dalla  Russia  bolscevica  di 

Stalin, in quanto filozaristi, provarono empatia per quest'uomo che ricordava loro i 

connazionali ingiustamente decimati.12 Non riuscirono ad eseguire l’ordine, posarono 

le armi e la fucilazione fu sospesa. Sfidando la minaccia di un agguato partigiano, i 

cosacchi  qualche  giorno  dopo  ritornarono  nelle  proprietà  dell’Ors  di  Pani  per 

donargli  un colbacco bianco di  pelle d’agnello.  Questo particolare  colbacco nella 

tradizione cosacca era un segno di distinzione e per questo indossato dai dignitari.

Lui ringraziò con la consueta rudezza.13

Romano Marchetti, nell'intervista già citata rilasciata a Burgos, ha un'opinione un po' 

meno mistica e forse più materialistica dell'accaduto. Sostiene infatti che Zanella fu 

risparmiato  dai  cosacchi  perchè  comunque  rappresentava  uno  dei  produttori  più 

forniti  dell'intera  Carnia;  ucciderlo  avrebbe  significato  perdere  molti 

approvvigionamenti di cibo (carne e latticini) ma soprattutto di fieno (era abitudine 

dei  cosacchi  foraggiarsi  dall'Ors  di  Pani,  che  vista  la  situazione  era  costretto  a 

consegnare loro) interpretando l'episodio del colbacco bianco più come uno scambio

____________________________________________________
11 CARNIER P.A., "L'Ors di Pani" in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti 1957, pp. 77-138.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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che come un dono simbolico.14

L'Ors di Pani fu nuovamente chiamato in causa nelle lotte tra partigiani e cosacchi, il 

3 marzo 1945. All'alba, iniziò l'offensiva primaverile cosacca. Quando una colonna 

di quest'ultimi, proveniente dal presidio di Ovaro (località carnica a poca distanza da 

Pani) salì fino ai suoi casolari, ordinandogli di accompagnarli alla malga Avedrugno, 

dove sapevano che si stavano nascondendo i garibaldini capitanati da Furore.

Seguendo la loro tattica collaudata, ovvero sorprendere i nemici alle prime ore del 

giorno, obbligarono Zanella a far loro strada in direzione della malga. Fu costretto ad 

ubbidire ed ad avviarsi alla testa della colonna cosacca, che in seguito si nascose con 

le mitragliatrici.

Vennero lanciate delle bombe incendiarie, che mandarono a fuoco la malga. Attesero 

che il fuoco distruggesse completamente la malga prima di andarsene. Ma in realtà 

all'interno  della  malga  non  vi  era  nessuno,  come  riferì  successivamente  Zanella 

"C'era un gran silenzio e la malga era già stata evacuata".15

Un'interpretazione diversa, rispetto alle dichiarazioni degli informatori, del rapporto 

tra Zanella ed i partigiani mi è stata fornita da Pier Arrigo Carnier16. Ripercorrendo i 

suoi ricordi e le sue chiacchierate con l'Ors, afferma che egli si trovò a sostenere 

(anche  e  soprattutto  a  livello  alimentare,  come abbiamo visto)  la  Resistenza  più 

obbligato dagli eventi e dalla situazione che per un effettivo desiderio di appoggio. 

Secondo Carnier  quindi  non ci  fu  un'autentica partecipazione dell'Ors,  quanto un 

atteggiamento  di  necessaria  diplomazia,  anche  se  in  realtà  era  contrariato  dalla 

decimazione dei suoi armenti per il sostentamento delle brigate. Carnier asserisce che 

in  realtà  l'Ors  -  grosso  proprietario  terriero  -  non  apprezzasse  il  movimento 

partigiano, soprattutto l'ala di ispirazione comunista, nel senso che era preoccupato 

dalla  possibilità  che  i  partigiani  imponessero  il  principio  della  collettivizzazione

___________________________________________

14  "Libertà  vo  cercando..." Intervista  di  Alberto  Burgos  a  Romano Marchetti  (18  marzo  2005) in 
http//:www.carnialibera1944.it.
 15 CARNIER P.A., L'armata cosacca in Carnia 1944-1945, Milano, Mursia, 1990, pp. 96-98.
16 Pier Arrigo Carnier, informatore.
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delle terre. 

L'interpretazione è  in  linea con la  personale  opinione del  Carnier  sul  movimento 

partigiano in Friuli, che egli identifica come un unico fenomeno di stampo marxista, 

interessata non alla liberazione dell'Italia dall'oppressore (l'ex alleato tedesco), ma 

all'introduzione del modello comunista.
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7. Racconti e ricordi

In questo capitolo raccolgo racconti, testimonianze dirette e alcune storie riportate in 

alcuni testi che ho consultato. Per questo materiale non ho trovato nessun riscontro 

documentario,  ma è  utile  per  comprendere  come la  figura  dell'Ors  di  Pani  fosse 

entrata e resti nell'immaginario del popolo carnico.

L'Ors di Pani, come abbiamo visto1, era conosciuto non solo dagli adulti ma anche 

dai bambini.  Spesso evocato dai  genitori  per tenere a bada i  propri  figli,  a volte 

veniva identificato da questi ultimi come un vero e proprio orso in carne ed ossa con 

atteggiamenti antropomorfi: come nelle favole.

"Un giorno Luigino Concina, assieme alla mamma. Passò 
davanti alla casa di Antonio Zanella e la donna gli disse: "Eco, 
frut, cheste a è la cjase da L'Ors". E Luigino: "Joi, a l'era buin  
ancja di fa las cjasas!". Perchè come tanti bambini,pensava  
fosse un vero orso"2.

Sempre in  Carnia, incontro e scoperta viene riportato un altro racconto che invece 

sottolinea e ricorda quel lato del carattere di Antonio Zanella che si esprimeva con 

una grande generosità e solidarietà verso gli estranei al suo nucleo familiare.

____________________________________________

1 Cfr. Cap.2, p.21.
2 RIGAMONTI C. - Ros M., Nella conca incantata di Pani, in Carnia, incontro e scoperta, Udine,
 Istituto per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, Grafiche Fulvio,1978, pp. 74-79. 
Traduzione mia: "Ecco, piccolo, questa è la casa dell'Ors". E Luigino: "Oh, era capace anche di fare le 
case!".
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"Un giorno il cane di due cacciatori che stavano attraversando 
una sua proprietà, uccise una delle sue pecore. Dopo un attimo 
di esitazione i due decisero, molto saggiamente, di portare 
l'animale al legittimo proprietario. Appena giunti in prossimità 
della casa , videro il "Patriarca" sulla porta con in mano il 
binocolo: sorrideva. Quando furono vicini, li accolse dicendo 
"Avete fatto bene a portarmi la pecora, altrimente non sareste 
più passati per i miei prati". Li invitò ad entrare ed offrì loro 
del formaggio, carne, burro ed un buon bicchiere di vino"3.

In questo racconto, accanto alla generosità con cui l'Ors di Pani cerca di rimediare 

all'offesa  recata  al  capitano  di  guardia,  si  riscontrano  anche  altre  caratteristiche 

tipiche dell'Ors di Pani, che sicuramente hanno alimentato l'alone di leggenda intorno 

a lui, quali l'irruenza, l'immediatezza, la difficoltà di seguire le regole sociali e la sua 

indole scontrosa.

"Alla fine dell'ultima guerra mondiale, in Pani, erano rimaste 
inesplose delle bombe. Fu predisposto, per rendere inoffensivi 
gli ordigni bellici, un campo  nei  pressi  del  Colador  e  fu 
proibito  a  tutti  di  avvicinarsi  a  quel  luogo.  Un giorno l'Ors 
giunse nella  zona e quando il  capitano di guardia  gli  intimò 
l'alt, infuriato egli lo prese per il bavero, lo pestò e poi proseguì 
per la sua strada. Il capitano scese a Raveo per denunciarlo, ma 
ne fu diassuaso. Pur non essendo a conoscenza di talefatto, lo 
Zanella capì di avere esagerato; allora il giorno seguente prese 
una  forma  di  formaggio  e  un  bel  agnello  e  glieli  portò  in 
dono"4.

Romano Marchetti mi ha raccontato una vicenda simile. Accade che un giorno, finita 

____________________________________

3 RIGAMONTI C. - Ros M., Nella conca incantata di Pani, in Carnia, incontro e scoperta, Udine,
 Istituto per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, Grafiche Fulvio,1978, p. 77.
4 Ibidem.
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la seconda guerra, Marchetti, rincasando, trovò un bigliettino sotto lo zerbino. Sul 

biglietto c'era scritto solo "Ven su" ("Vieni su").

Capì immediatamente che doveva trattarsi dell'Ors di Pani; era l'unico tra le persone 

che  conosceva  che  avrebbe  potuto  lasciare  un  testo  così  scarno  e  diretto  senza 

firmarsi. Marchetti salì fino a Pani.

Zanella  lo  accolse  spiegandogli  che  aveva  bisogno  del  suo  aiuto.  Gli  ufficiali 

dell'artiglieria  avevano  iniziato  a  cannoneggiare  verso  malga  Avedrugno,  per 

esercitazioni, provocando dei grossi buchi nel terreno, rovinando così i suoi pascoli. 

L'Ors voleva che smettessero di sparare e aveva chiamato Marchetti proprio perché 

pensava che lui avrebbe potuto far cessare la situazione. Quando Marchetti gli spiegò 

che non poteva fare nulla, perché ormai non aveva più nessuna autorità istituzionale, 

lui gli rispose: “No tu eris ufficiâl ancje tu?"5.

In seguito derise Marchetti, perché non era riuscito ad aiutarlo con gli altri ufficiali, 

ovvero quelli che secondo lui avrebbero dovuto essere i suoi "simili", aggiungendo: 

“Bon cumò o vin cjacarat, va cumò”6, e chiuse la discussione porgendogli un pezzo 

di formaggio.7

Romano Marchetti mi ha raccontato un altro aneddoto collegato alla seconda guerra 

mondiale.  Lo ritengo molto importante  sia  per comprendere l'umanità  dell'Ors di 

Pani, sia per capire quali fossero effettivamente le sue perplessità di fronte alla lotta

_________________________________________

5 Traduzione mia : "Non eri anche tu ufficiale?".
6 Traduzione mia: "Va bene, ora abbiamo parlato, ora vai".
7 Romano Marchetti, informatore.
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partigiana, o più compiutamente, di fronte alla violenza e alla ferocia delle situazioni 

che venivano a crearsi durante i periodi di guerra in genere.

Si erano trovati insieme a Pani Marchetti, Zanella e tre partigiani (Prospero, Fermo 

Cacitti;  Bruno,  Terenzio  Zoffi  e  Tredici,  Angelo  Cucito)  per  discutere  di  come 

contenere  le  colonne  casacche  che  intendevano  salire  da  Raveo  fino  ai  casolari 

dell'Ors. Insieme a loro c'era un giovane di Arta di Terme, partigiano della Osoppo.

Prospero si mise di fronte a lui e lo accusò di tradimento. Non si limitò a questo, ma 

estrasse la pistola e la puntò verso il giovane.

Tentò di sparargli, ma la pistola si inceppò, così Prospero cominciò a colpirlo in testa 

con il calcio dell'arma. Marchetti intervenne per fermarlo, ma dalla testa del giovane 

iniziava a zampillare sangue.

L'Ors  di  Pani  non  diceva  nulla,  ma  gli  si  leggeva  in  volto  che  fosse  rimasto 

scandalizzato  da  questa  violenza  gratuita  e  assistette  alla  scena  scuotendo 

continuamente il  capo.  Era  chiaramente indignato dal  fatto  che un uomo potesse 

essere  ucciso con tanta  semplicità  e  superficialità.  Il  ragazzo infatti  si  salvò solo 

grazie  al  malfunzionamento della  pistola  e  all'intervento di  Marchetti.  Per  questo 

ritengo che l'Ors  mantenesse una certa  distanza dalla  Resistenza non tanto per  il 

timore della collettivizzazione delle terre8, quanto perché si sentiva molto distante dal 

clima che si era creato nella lotta tra i partigiani e l'esercito cosacco, che si esprimeva 

a volte in assassinii attuati con cruda leggerezza. 

L'Ors di Pani viveva immerso nella natura, di cui aveva un grandissimo rispetto, e 

_________________________________________________________________________________

8 Cfr. Cap.6. pp. 68-69.
9 Romano Marchetti, informatore.
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nello stesso modo rispettava anche la natura umana e quindi, durante quel periodo, si 

trovò spesso di fronte a comportamenti che non approvava, poiché molto lontani  dai 

suoi principi e dalla sua morale.9

Romano Marchetti ed altri informatori10 mi hanno riferito che Zanella non amasse 

sentirsi  chiamare  "Ors  di  Pani",  preferiva  essere  soprannominato  con  il  suo 

diminuitivo, Toni.

Contraria è la testimonianza di Pier Arrigo Carnier 11: Egli mi ha infatti ha riferito che 

Zanella  non  fosse  infastidito  dal  soprannome  con  cui  era  conosciuto  in  tutta  la 

Carnia, anzi, era per lui motivo di orgoglio. Gli piaceva l'idea di avere un nomignolo 

che lo rendeva famoso.

A supporto dell'opinione più comune, ho rintracciato un breve racconto che esplica il 

fastidio che provava lo Zanella ad essere definito "l'Ors di Pani", specialmente da 

parte delle istituzioni:

"Un'altra  volta  un ufficiale  della  forestale  chiamò l'Ors per  
discutere delle sue proprietà terriere e questi, giunto a 
Tolmezzo, bussò alla porta della sua casa. Si sentì dire: 
"Avanti! Tu ti chiami l'Ors di Pani?" e lui, sdegnato,
rispose: "Maleducato, io sono Antonio Zanella". Uscì quindi  
sbattendo la porta e tornò a casa senza ascoltare niente di 
quanto doveva dirgli l'ispettore.12

Un altro racconto, che in parte testimonia la generosità dell'Ors di Pani ma che va a 

sottolineare principalmente la sua indole di uomo libero anche di fronte alle autorità 

ecclesiastiche, è riportato da Augusto Ariis. Ariis colloca l'accaduto nel maggio del 
___________________________________________
10 Romano Marchetti ed informatori anonimi.
11 Pier Arrigo Carnier, informatore.
12 RIGAMONTI C. - Ros M., Nella conca incantata di Pani, in Carnia, incontro e scoperta, Udine, Istituto 
per l'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, Grafiche Fulvio,1978, p. 78.
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1934 nella sala del teatro parrochiale di Raveo. 

Gli abitanti stavano festeggiando insieme al parrocco l'arrivo delle nuove campane. 

L'acquisto  era  stato  dispendioso  e  comportò  dei  sacrifici  per  l'intera  comunità. 

Nonostante l'Ors di Pani avesse dei rapporti difficili con il clero a causa della sua 

condotta, partecipò alla spesa delle campane con una generosa donazione, si diceva 

superiore  a  ciò  che  era  stato  elargito  dalla  metà  dei  compaesani  messi  assieme.

In occasione dei festeggiamenti,  ossia la benedizione solenne delle campane ed il 

successivo rinfresco, fu invitato anch'egli. Giunse in paese con uno dei suoi muli (i 

cui finimenti erano stati tirati a lucido per la celebrazione) accompagnato da uno dei 

suoi famigli, che reggeva le briglie.

Era un evento che il paese attendeva da tempo, la festa era stata preparata con cura. 

Il parroco, don Giuseppe, intratteneva le autorità, senza dimenticarsi di dare la giusta 

attenzione  anche  a  Zanella.  Forse  caricato  dal  clima  festoso,  decise  di  chiedere 

all'Ors  di  Pani  se  non volesse approffittare  dell'occasione  per  sposare  finalmente 

Meneute  mettendo così  fine alla  loro relazione extraconiugale,  dato che la  prima 

moglie era morta da pochi mesi. Zanella si fece ripetere nuovamente la proposta dal 

parrocco, per essere certo di non aver mal interpretato le sue parole; quando ne fu 

certo, si adirò con lui e gli rispose seccamente: "Senta reverendo, io non mi sono mai 

immischiato tra lei e le sue donne e sia ben chiaro che io non permetto a nessuno, 

compreso  lei,  di  immischiarsi  nelle  mie"13.  Detto  ciò,  incollerito,  chiamò  il  suo 

famiglio perché gli portasse il mulo, ed abbandonò la sala.

Una precisazione sulle date: è impossibile che ciò sia accaduto veramente nel 1934 

poichè a fine gennaio del 1932 il matrimonio tra Zanella e la Zanier (Meneute) era 

già stato celebrato.14

Per concludere, riporto un ultimo racconto, citatomi da Romano Marchetti, in merito 

al loro primo incontro. Marchetti e Zanella si conobbero durante la Seconda Guerra

_________________________

13  ARIIS  A.,  Antonio  Zanella.L’ors  di  Pani  tra  leggenda  e  realtà,  s.d.,  in 
http://digilander.libero.it/raveo/ORS_DI_PANI.PDF.
14 Archivio comunale di Raveo, Ufficio Anagrafe.
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Mondiale,  quando  Marchetti  era  un  partigiano  della  Osoppo  e  Zanella,  come 

abbiamo  visto,  fu  importantissimo  per  il  sostentamento  delle  brigate.  Il  primo 

approccio non fu decisamente amichevole.

Tra settembre e ottobre Marchetti insieme al fratello si recò in Pani con l'intento di 

scavare delle buche in cui nasconderci armi, munizioni e cibo che sarebbero stati utili 

in caso di un inseguimento nemico. L'Ors era piuttosto adirato, era in cerca di una 

delle  sue  pecore  che  era  scappata  dal  pascolo.  Quando  li  vide,  senza  neppure 

guardarli, disse loro di salire fino ad uno stavolo più in alto.

Dopo qualche giorno,  finito  di  riempire  le  buche con il  materiale  che ritenevano 

necessario,  Marchetti  ed  il  fratello  decisero  di  scendere  a  valle.  Marchetti  non 

trovava più il suo binocolo; era un oggetto a cui era molto legato perché gli era stato 

portato in dono dal padre dall'America Latina.

Pensò subito che fosse stato Zanella a sottrarglielo, così scese velocemente verso i 

casolari  dove  lo  incrociò.  I  due  iniziarono  a  litigare  animatamente,  Marchetti  lo 

accusò  di  avergli  sottratto  il  binocolo,  finchè  l'Ors  imbracciò  il  fucile  con  aria 

minacciosa,  scuotendolo  in  aria,  ed  allora  il  fratello  di  Marchetti,  intimorito,  gli 

consigliò di desistere e di lasciare stare la faccenda.

Così se ne andarono.

Qualche  tempo  dopo,  Marchetti  tornò  a  Pani  ed  incrociò  l'Ors;  nessuno dei  due 

provava  rancore  o  desiderio  di  vendetta  per  l'appassionato  screzio  avvenuto  in 

precedenza, anzi, si salutarono con trasporto fino ad abbracciarsi come se non fosse 

accaduto nulla. Quel giorno nacque la loro amicizia, che si protrarrà fino alla morte 

dello Zanella.15

___________________________________
15 Romano Marchetti, informatore.
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8. L'assassinio ed il processo

Martedì otto marzo 1955, il Messaggero Veneto pubblicò un lungo articolo intitolato “Il 

“patriarca della Carnia” e la figlia uccisi nella notte a colpi di fucile” riportando i fatti 

che erano accaduti tre giorni prima, nella notte tra sabato e domenica, a Pani di Raveo.

La mattina del 6 marzo fu trovato il corpo di Maria Zanella riverso a terra all'interno 

della sua abitazione, in cucina, con il torace squarciato da un colpo di fucile da caccia, 

esploso a distanza ravvicinata. Si riscontrarono anche i segni di un secondo colpo sul 

muro  della  stanza.  Il  cadavere  di  Antonio  Zanella  invece  fu  rinvenuto  solo  lunedì 

mattina, ai piedi di una scala a pioli di uno stavolo vicino, sempre di sua proprietà.

Due compaesani,  Primo e Giacomo Facchin, avevano notato un braccio sporgere dalla 

neve; scavando trovarono il corpo, mutilato in volto da una scarica di pallettoni sparata 

a breve distanza, che reggeva ancora rigidamente due coperte sotto un braccio, mentre la 

mano destra stringeva una lampada ad acetilene.

Il rinvenimento del cadavere di Maria coincise con la scomparsa dell'Ors di Pani; nei 

paesi  limitrofi  si  comiciarono ad azzardare una serie di ipotesi  sull'omicidio.  La più 

comune  vedeva  nelle  vesti  dell'assassino  lo  stesso  Ors  di  Pani.  Essendo risaputa  la 

natura ambigua del rapporto tra padre e figlia, circolarono voci di un presunto animato 

litigio tra i due, e che l'uomo, in un impeto d'ira, l'avesse freddata fuggendo poi sui 

monti.1

____________________________________

¹ Il “patriarca della Carnia” e la figlia uccisi nella notte a colpi di fucile, in “Messaggero Veneto”, 8 
marzo 1955, pp. 4-7.
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Fortunatamente,  sabato erano saliti  fino a  Pani  due sciatori,  Pier  Arrigo  Carnier² di 

Comeglians e Lodovico Gressani di Luint di Ovaro, per passare la serata e la domenica 

seguente  con  l'Ors  e  Maria.  Furono  testimoni  di  determinati  eventi  che  riuscirono 

successivamente ad indirizzare  le  indagini  della  polizia  verso un ristretto  numero  di 

presunti colpevoli.

Ricostruendo i fatti, Carnier e Gressani raccontarono che quando salirono incontrarono 

l'Ors  (la  figlia  Maria  era  scesa a  Tolmezzo per  una visita  medica  e  non era  ancora 

rincasata) il quale li accolse calorosamente e li invitò a cena ed a pernottare da lui.

Durante  quella  serata  la  neve  cadeva  in  maniera  particolarmente  copiosa,  alcuni 

informatori ricordano ancora benissimo l'abbondanza delle precipitazioni, definendola 

una tormenta.³

Mentre Zanella si organizzava per accogliere i suoi ospiti,  premurandosi di prendere 

delle  coperte  in  uno  stavolo  vicino,  Carnier  e  Gressani,  nonostante  l'abbondante 

nevicata, decisero di andare a salutare l'amico Giovanni, che viveva in un casolare poco 

distante. Durante il cammino incontrarono Maria che stava rincasando; si accordarono 

per vedersi per cena e raggiunsero lo stavolo.

Dopo  aver  chiaccherato  con  l'amico  decisero  di  raggiungere  Antonio  e  Maria,  ma 

mentre con difficoltà avanzavano verso l'abitazione dei Zanella (era caduto più di un 

metro di neve),  intravvidero una figura maschile accanto alla casa, che teneva tra le 

mani,  con la  canna rivolta  a  terra,  un fucile;  inoltre  portava  uno zaino  sulle  spalle.

Convinti che fosse l'Ors, lo chiamarono (“Toni, setu tu?”4) ma una voce diversa, dal 

tono minaccioso, rispose: “No! No l'è Toni! No si sa cu' che je”5.  Rimasero tutti e tre 

immobili per un attimo, finché l'uomo si voltò di scatto, forse notando il bastone che 

_________________________________
² Pier Arrigo Carnier, informatore.
³ Pier Arrigo Carnier ed informatori anonimi.
4 Traduzione mia: “Toni, sei tu?”.
5 Traduzione mia: “No! Non è Toni!Non si sa chi è”.
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Carnier aveva utilizzato per agevolarsi il cammino nella neve, e con un salto superò la 

staccionata di filo spinato e scomparve nella notte.6

Carnier  e Gressani  non erano riusciti  a  distinguere il  volto  dell'uomo in mezzo alla 

bufera, chiamarono ancora l'Ors, senza ricevere risposta, quindi spaventati dall'incontro 

decisero  di  tornare  allo  stavolo  dell'amico,  per  dare  l'allarme,  ma  nessuno  ebbe  il 

coraggio  di  scendere  a  controllare  l'accaduto.  Si  ripromisero  che  il  giorno  dopo 

sarebbero andati dall'Ors e Maria.

L'indomani  all'alba  scesero  subito  al  casolare  dell'Ors  e  quando  tentarono  di  aprire 

l'uscio a fatica, videro immediatamente che questo era bloccato dal cadavere di Maria, 

riverso sul pavimento, con una larga ferita al petto. Collegarono subito l'accaduto con la 

presenza dello  sconosciuto con il  fucile.  Dell'Ors  di  Pani  non vi  era  alcuna  traccia.

Iniziarono  ad  urlare  richiamando  l'attenzione  degli  altri  abitanti,  sopraggiunsero 

Giovanni e la sorella di Zanella, Margherita. Constatato l'accaduto, Giovanni si prese 

l'incarico  di  scendere  a  valle  per  dare  la  notizia  ed  informare  le  forze  dell'ordine.

Nel frattempo Carnier e Gressani si spostarono nello stavolo di Margherita, attendendo i 

soccorsi.7 Durante le lunghe ore di attesa cominciarono a fare delle ipotesi sull'accaduto, 

cercando  di  capire  anche  dove  potesse  essere  l'Ors.  Inizialmente  Margherita,  zia  di 

Maria, nutriva qualche sospetto nei confronti  di Carnier e Gressani, essendo stati  gli 

ultimi a verderla viva ed i primi a trovarla morta; inoltre su di loro gravava una certa 

diffidenza per la loro condizione di forestieri.8

Anche per questo motivo, quando decisero di andare a prendere gli zaini e gli sci lasciati 

nel casolare dell'Ors, chiesero che qualcuno li accompagnasse, per non destare ulteriori 

sospetti,  ma  nessuno  accolse  l'invito,  quindi  si  trovarono  a  rientrare  da  soli 

nell'abitazione  dove  Maria  era  stata  lasciata  ancora  nella  stessa  posizione.

_______________________________________

6 CARNIER P.A., Notte di neve e di sangue in “Messaggero Veneto”, 5 marzo 1993, p.14.
7 CARNIER P.A., L'Ors di Pani, in Vento di Carnia, Udine, tipografia G.B. Doretti, 1957, pp. 116-138.
8 Pier Arrigo Carnier, informatore.
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Lunedì mattina, Primo e Giacomo Facchin, due abitanti di Raveo, decisero di salire a 

Pani per governare le greggi dei Zanella, visto che Maria era deceduta e che l'Ors era 

sparito da ormai due giorni.  Giunti al casolare, si accorsero che dalla spessa coltre di 

neve  sporgeva  un  braccio;  iniziarono  a  scavare  e  scoprirono  il  corpo  dell'Ors,  in 

posizione rigida e con la testa spappolata.

Accorsero anche i familiari. Uno dei miei informatori mi ha raccontato (secondo una 

descrizione fattagli da una pronipote dello Zanella) che la sorella Margherita, quando 

vide il corpo del fratello, con la scatola cranica aperta e le cervella che ne fuoriuscivano, 

avesse raccolto la materia grigia in una scodella, quasi a volerla preservare; in seguito 

furono mangiate da un gatto.9

Nel  frattempo  erano  salite  anche  le  autorità:  il  dott.  Marasco,  procuratore  della 

Repubblica di Tolmezzo; il tenente colonnello Saitto, comandante del Gruppo Esterno 

dei  Carabinieri;  il  capitano  Favalli,  comandante  della  Compagnia  di  Tolmezzo;  il 

maresciallo  Lo  Curcio  della  Squadra  Investigativa  di  Tolmezzo;  il  dottor  Giannino 

Pascoli ed il sindaco di Raveo, Antonino Ariis. Nel pomeriggio, le due salme avvolte in 

una coperta militare e legate ad una slitta, furono portate a Raveo per essere poste nella 

cella mortuaria.

Carnier e Gressani, scendendo a valle, incrociarono le autorità ed alcuni paesani che 

stavano salendo per recuperare i corpi. Furono in particolare colpiti da un giovane di 

Raveo, Romano Lorenzini, che si avvicinò loro chiedendo ragguagli sull'uomo armato 

che avevano incrociato nella notte di sabato. Con insistenza cercava di capire se i due 

avessero riconosciuto l'uomo.10

Inizialmente gli inquirenti non seppero rendere noto se l'omicida avesse ucciso prima il 

padre o la figlia, in seguito, ricostruendo l'accaduto, giunsero alla conclusione che l'Ors
 
___________________________________________________

9  Informatore anonimo.
10 Pier Arrigo Carnier, informatore.
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fu colpito per primo, mentre scendeva dalla scala a pioli dello stavolo accanto e in un 

secondo momento l'omicida si recò alla loro abitazione ed assassinò anche Maria.

Questo duplice omicidio scosse molto la popolazione, diventò il principale argomento di 

conversazione nelle osterie e nei bar e nei locali;  ebbe un'ampia risonanza anche sui 

giornali locali. Varie furono le ipotesi al vaglio degli inquirenti.

Inizialmente si pensò ad un rapinatore che sorpreso, preso dal panico, uccise Maria ed in 

seguito  l'Ors  per  essere  sicuro  di  non essere  stato  visto,  ma  ciò  venne  escluso  per 

l'incuria dimostrata nella ricerca della refurtiva; vi erano infatti trentamila lire bene in

vista e anche molti dei gioielli che Maria amava comprare. Nella perquisizione furono 

infatti trovati preziosi pari a circa un chilo d'oro.

Successivamente si pensò ad un movente passionale; si cercò un ipotetico pretendente 

che,  respinto da Maria e cacciato malamente dall'Ors,  si sarebbe ribellato  all'idea di 

dover rinunciare alla donna.11 Nei giorni successivi il Messaggero Veneto specificò che 

in paese girava una voce di un imminente matrimonio di Maria con un anziano della 

vallata.  Il  quotidiano scrisse che aveva  già  preparato il  corredo nonostante  il  parere 

contrario del padre, il quale non avrebbe mai tollerato la presenza di un altro uomo nella 

vita della figlia e che quindi si premurò di scacciare il pretendente. Quest'ultimo avrebbe 

quindi potuto vendicarsi dell'affronto uccidendo padre e figlia. 12

Un'altra ipotesi fu la vendetta personale dovuta o a degli screzi con l'Ors o ad un debito 

non onorabile contratto dall'omicida con lo Zanella (che era solito fare molti prestiti); si 

suppose che dopo aver freddato lo Zanella, temendo che la figlia lo avesse sentito e 

riconosciuto, ci fu uno scontro degenerato poi in un secondo omicidio.

________________________________________________________________

11  Nelle progettate nozze di Maria Zanella la chiave del dramma nella baita solitaria?, in “Messaggero 
Veneto”, 9 marzo 1955, p.4.
12 Amori e stranezze dell' “ors di Pani”, in “Messaggero Veneto”, 9 marzo 1955, p. 5.
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Un'ultima ipotesi riguardava la cospicua ricchezza di Zanella e la sua eredità: in caso di 

decesso sia di Maria (l'unica figlia riconosciuta) che di Antonio il patrimonio sarebbe

stato  suddiviso  in  due  terzi  a  Domenica  Zanier  (la  seconda  moglie  da  cui  viveva 

separato) ed un terzo ai tre fratelli  dello Zanella.  Ma quest'ipotesi fu subito scartata.

Si  pensò  che  Maria  conoscesse  il  suo  assassino,  con  cui  probabilmente  ebbe  una 

colluttazione  in  quanto  venne  trovata  con  il  pullover  stracciato  ed  un  graffio, 

probabilmete un'unghiata, sul petto; inoltre le fu trovato addosso un capello biondo (lei 

invece era mora).

Grazie alle testimonianze di Carnier e Gressani, gli inquirenti riuscirono a delimitare gli 

interrogatori ad un ristretto nucleo di persone. Carnier fornì una sommaria descrizione al 

colonnello Saitto; gli parlò di un ragazzo intorno ai venticinque-trentanni, alto all'incirca 

un metro e settanta, con la cadenza tipica del dialetto di Raveo, che impugnava un fucile 

da caccia calibro 12.13

Lodovico Gressani nutriva qualche sospetto verso un compaesano in particolare; la notte 

in cui ci fu quel breve scambio di battutte gli sembrò di riconoscere la voce di Romano 

Lorenzini, un abitante di Raveo che prestava servizio come lavorante nell'azienda dello 

Zanella e che aveva avuto qualche screzio con quest'ultimo. Gressani non ne aveva la 

sicurezza,  confidò  il  dubbio  al  padre  che  gli  consigliò  di  parlarne  ai  carabinieri.14

Lorenzini fu così interrogato insieme ad altri uomini che rispondevano alla descrizione 

sommaria  fatta  dai  due  testimoni,  finchè  il  nove  marzo  crollò  all'interrogatorio  dei 

carabinieri di Tolmezzo e confessò: “Sì. Ho ucciso io. Lasciatemi un momento respirare 

e poi vi racconterò tutto”15.

______________________________________________________

13 Pier Arrigo Carnier, informatore.
14 Informatore anonimo.
15  L'”Ors di Pani” e sua figlia uccisi per vendetta da un giovane di ventiquattro anni amico di casa, in 
“Messaggero Veneto”, 10 marzo 1955, pp. 4-5.
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Confessò  di  aver  ucciso  per  vendetta.  All'inizio  dell'interrogatorio  sostenne 

ripetutamente e con atteggiamento impassibile l'alibi che si era creato, ovvero di avere 

passato la serata al Cral (Circolo Ricreativo Aziendale dei Lavoratori) e all'osteria del 

paese, di  essere rincasato per cena ed essere successivamente uscito per raggiungere 

nuovamente il Cral dove lo attendevano degli amici.16

Ma gli  amici  lo  smentirono,  dichiarando  di  essere  stati  in  sua  compagnia  fino  alle 

diciannove e di non sapere dove avesse in seguito passato la serata. Un altro fattore che 

lo spinse a confessare fu il ritrovamento del suo fucile da caccia, un calibro 12, appeso 

ad un chiodo presso la sua abitazione.

Dichiarò  di  non  utilizzarlo  da  quasi  sei  mesi,  ma  i  carabinieri,  analizzando  l'arma, 

ebbero la  prova che aveva sparato di  recente.  Inoltre  i  bossoli  trovati  vicino all'Ors 

avevano lo stesso calibro e le stesse caratteristiche di fabbrica delle cartucce trovate a 

casa di Lorenzini durante la perquisizione.

Di fronte a queste contraddizioni, alla fine Lorenzini confessò. Rivelò di essere salito a 

Pani, armato di fucile ed una quindicina di cartucce, con il preciso intento di uccidere 

l'Ors di Pani. Voleva vendicarsi di un affronto arrecatogli dallo Zanella; raccontò infatti 

che  giorni  prima  l'Ors  l'aveva  aspramente  e  pesantemente  rimproverato  davanti  alla 

figlia  Maria,  che  lo  spalleggiava  nella  strigliata,  incolpandolo  della  rottura  del 

sottopancia di un mulo.  Disse che lo minacciò con una scure. A ciò aggiunse che il 

giorno prima dell'omicidio, venerdì, recapitò una lettera del Comune a Zanella ed anche 

in questo caso ricevette un rimbrotto. Secondo Lorenzini queste furono le motivazioni 

che lo condussero a salire a Pani sabato sera, intorno alle  ventuno, per vendicare le 

offese subite.

Raccontò che una volta salito a Pani, vide l'Ors mentre scendeva la scala a pioli con le 

coperte  per  i  suoi  ospiti  sottobraccio  e  una  lampada  ad  acetilene  in  mano,  che  lo 

illuminava. 

_____________________________
16  L'”Ors di Pani” e sua figlia uccisi per vendetta da un giovane di ventiquattro anni amico di casa in 
“Messaggero Veneto”, 10 marzo 1955, pp. 4-5.

83



Si avvicinò e gli sparò all'altezza della regione parietale; la morte fu immediata. 

Si allontanò subito dal casolare per raggiungere lo stavolo dove Maria viveva con il 

padre, lo trovò seduta su una sedia che si riscaldava davanti al fuoco. Probabilmente a 

causa  della  bufera  di  neve  non aveva  sentito  il  colpo  di  fucile.  Sparò  due volte,  il 

secondo colpo al petto fu mortale. 

Completò il racconto spiegando di aver avuto un momento di esitazione tra il primo ed 

il secondo colpo, ma comprendendo che ormai era stato riconosciuto, per non rischiare 

il  carcere,  sparò  di  nuovo  per  eliminare  la  testimone.  Quando  incontrò  Carnier  e 

Gressani decise di ritornare all'abitazione dei Zanella per inscenare un furto; rovistò nei 

cassetti e prese uno zaino che riempì, tra le altre cose, con tre orologi, un braccialetto, 

un pacco di tessuti comprati da Maria a Tolmezzo e due forme di formaggio. Tornando 

verso Raveo, il cammino in mezzo alla neve si dimostrò troppo faticoso con tutto quel 

peso così si sbarazzò di alcune cose, che in seguito vennero ritrovate dai carabinieri.

Quando la mattina dopo a Raveo si sparse la voce dell'omicidio di Maria, Lorenzini salì 

a  Pani  con  gli  altri  per  prestare  soccorso.  Cercò  di  non  tradirsi,  neppure  quando  i 

soccorritori dibattevano sul motivo del duplice omicidio. 

Riuscì a rimanere indifferente anche quando salì con gli altri soccorritori, e trovandosi 

davanti  al  corpo  esanime  dell'Ors,  per  non  tradire  alcuna  emozione,  chiese  al 

maresciallo  Saitto  di  tenersi  il  coltello  dell'Ors  di  Pani  che  trovò  frugandogli  nelle 

tasche. 17 

Mentre Lorenzini veniva interrogato a Tolmezzo, a Raveo si svolgevano i funerali di 

Maria  ed  Antonio  Zanella,  in  maniera  solenne.  Se  ne  occupò  l'amministrazione 

comunale, che aveva fatto affigere un manifesto a lutto: 

____________________
17 Pier Arrigo Carnier, informatore.
18 L'”Ors di Pani” e sua figlia uccisi per vendetta da un giovane di ventiquattro anni amico di casa, in 
“Messaggero Veneto”, 10 marzo 1955, pp. 4-5.
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“Durante la notte di sabato 5 corrente, venivano 
barbaramente trucidati in località Pani di Raveo il 
cavaliere Stella del Lavoro Antonio Zanella e la figlia sua 
Maria. Lo annunciano costernati  la moglie  ed i  parenti  
tutti. Si associa la cittadinanza ricordando la generosità  
dello scomparso particolarmente in tempi calamitosi e la 
sua solidarietà alle istituzioni sociali. I funerali avranno  
luogo alle ore 10.30” 18

Dalla cella mortuaria del cimitero le due bare, precedute dai bambini dell'asilo, vennero 

trasportate a spalla alla chiesa parrocchiale. Precedeva quella di Maria, sorretta da sei 

amiche,  seguiva  quella  dell'Ors  portata  tra  gli  altri  dal  commendatore  De  Antoni. 

Intervennero anche vari  sacerdoti  delle  pievi  limitrofe.  Alle  esequie partecipò  anche 

Tranquillo De Caneva, insieme ad una larga rappresentanza di ex partigiani, che usò 

commosse parole per ricordare l'uomo che molto aveva aiutato la Resistenza durante la 

Seconda Guerra Mondiale. 

Al funerale giunse anche una misteriosa donna molto elegante, alta e bionda, che scesa 

da un'auto di lusso pose un grosso mazzo di rose sulla tomba di Maria. Nessuno seppe 

mai  chi  fosse,  ma  si  ipotizzò  che  si  trattasse  di  un'amica  del  periodo  trascorso  a 

Milano.19

Nel frattempo Lorenzini fu tradotto in carcere dove continuarono ad interrogarlo per 

comprendere meglio il movente del duplice omicidio. Gli inquirenti, vista la debolezza 

della testimonianza, pensarono che fosse stato ingaggiato da qualcuno, presumendo un 

mandante che avrebbe potuto trarre profitto dalla morte di Zanella, come ad esempio un 

debitore di qualche consistente somma20.

____________________________
19 Pier Arrigo Carnier, informatore.
20 Freddo e cinico l'assassino di Raveo afferma di aver ucciso per vendetta, in “Messaggero Veneto”, 11 
marzo 1955, p. 4. Ipotizza un mandante anche un informatore anonimo.
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Ma Lorenzini smentì questa ipotesi, continuando a ripetere che aveva ucciso per pura

vendetta, come negò di avere qualche interesse di tipo sentimentale verso Maria, ipotesi 

che nasceva da una serie di voci che correvano per il paese.

L'undici  marzo,  in  uno stavolo di  Valdie,  fu ritrovato lo  zaino che Lorenzini  aveva 

sottratto  all'Ors;  all'interno  furono ritrovati  ventidue metri  di  stoffa,  due camicie,  un 

binocolo militare, due scatole di sardine, un pacco di sigari toscani, quattordici pacchetti 

di trinciato, uno scalpello ed alcune chiavi.21

L'otto giugno iniziò il processo in Corte d'Assise per il duplice omicidio, con l'accusa di 

omicidio  aggravato  a  scopo  di  rapina;  Lorenzini  rischiava  quindi  l'ergastolo.22  Il 

processo fece molto clamore, l'aula era gremita di amici o semplici curiosi e la stampa 

locale anche in questo caso si occupò largamente della vicenda.

La prima udienza si chiuse, dopo un'animata giornata dibattimentale, con la decisione di 

sottoporre Lorenzini a perizia psichiatrica. Durante il dibattimento, Lorenzini continuò a 

sostenere  di  aver  ucciso  padre  e  figlia  a  causa  dei  rimproveri  (“ladro,  assassino,  

vigliacco”) ricevuti dai due. Aggiuse un altro particolare che aveva alimentato il suo 

desiderio di vendetta: raccontò di essere fidanzato con una ragazza di Raveo, Romana 

Romano, che lo rifiutò poiché l'Ors l'aveva accusato di avergli ucciso una pecora e dopo 

questo evento tutti inziarono a deriderlo e a dileggiarlo, finchè la ragazza decise di non 

sposarlo. Dichiarò di essere rientrato nel casolare,  dopo gli  omicidi,  per derubarli  in 

modo che la sua vendetta risultasse maggiore. Nel pomeriggio furono ascoltati gli altri 

testimoni,  tra cui anche Pier Arrigo Carnier e Domenica Zanier,  la seconda moglie  

__________________________________

21  Ritrovato lo zainetto dell'”Ors”, con tessuti, un binocolo e sigari, in “Messaggero Veneto”, 12 marzo 
1955, p.5.
22 Oggi in Assise il processo per il duplice omicidio di Pani, in “Messaggero Veneto”, 8 giugno 1955, p. 4. 
L'intero corpo delle carte processuali del Tribunale Penale di Udine, dal 1955 al 1961, sono state trasferite 
al Tribunale Penale di Venezia e non ho avuto l'opportunità di poterle consultare.
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dell'Ors, che descrisse quest'ultimo con parole molto aspre23. 

Fu sentita anche Margherita Zanella, sorella dell'Ors la quale dichiarò che Lorenzini e la 

figlia  Grazia  ebbero  una  relazione,  poi  conclusasi  per  incompatibilità  caratteriale.

Gli avvocati difensori, Sartoretti e Zanier, sulla scorta di una dichiarazione del medico 

del carcere, il dott. Bruno Pittoni24, ne chiesero l'internamento in manicomio affinché 

fosse osservato da psichiatri, in quanto il dott. Pittoni era un medico internista, quindi 

senza una specifica preparazione in materia.

Il  Pubblico  Ministero,  dott.  Franz,  sostenne  l'inesistenza  di  elementi  gravi  e  seri  da 

giustificare  il  sospetto  che  fosse  un  minorato  psichico.  La  Corte  decise  però  di 

accogliere  la  richiesta  della  difesa  e  sottoporre  l'imputato  a  perizia  psichiatrica.

Lorenzini fu quindi tradotto al manicomio criminale di Reggio Emilia, dove fu posto 

sotto osservazione dal dott. Pietro Benassi per lungo tempo. Dalla perizia psichiatrica 

risultò che al momento del delitto Lorenzini si trovava in stato di infermità mentale tale 

da  compromettere  le  sue  facoltà  di  intendere  e  di  volere;  inoltre  venne  giudicato 

seminfermo di mente e socialmente pericoloso. 

Di opinione opposta il consulente della Parte Civile, il dott. Cesare Bellavitis, il quale 

dichiarò che “l'omicida agì per motivi strettamente egoistici e che egli, ora ed allora, era 

ed è perfettamente sano di mente”25.

__________________________________________________

23 “Non mi ha mai trattato bene. Egli pretendeva che gli altri lavorassero per arricchire se stesso.. Era un 
brontolone.”  in  L'assassino dell'”Ors di Pani” sarà sottoposto a perizia psichiatrica, in “Messaggero 
Veneto”, 9 giugno 1955, p.4-5.
24  Il  dott.  Pittoni  dichiarò  che  Lorenzini  fosse  affetto  da  ipertrofia  alla  tiroide  (che  avrebbe  potuto 
nascondere  una grave deficienza mentale)  e che le sue “stranezze” (insensibilità,  indifferenza,  ritardo 
mentale,  familiarità  con  la  malattia  mentale)  fossero  riferibili  ad  un'eventuale  psicosi  generica  del 
carattere  che  andava  esaminata  più dettagliatamente:  “Non posso  dire  se  egli  sia  un esaltato o  uno  
psicopatico grave, ma è certo un individuo che non ha la possibilità di fare un bilancio delle proprie  
facoltà mentali. Non è un deficiente, ma ha sentito il dovere di uccidere per vendicarsi; l'abnormità fra 
causa ed effetto mi ha indotto perciò a segnalare questo squilibrio.” in  L'assassino dell'”Ors di Pani” 
sarà sottoposto a perizia psichiatrica, in “Messaggero Veneto”, 9 giugno 1955, p.4-5.
25 Sfuggirà all'ergastolo l'omicida dell'”Ors di Pani”?, in “Messaggero Veneto”, 9 aprile 1956, p.3. 
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Il  9  aprile  1956,  Lorenzini  comparì  nuovamente  in  tribunale  di  fronte  alla  Corte 

d'Assise. Anche in questo caso l'aula era gremita di pubblico, a testimonianza del vivo 

interesse per l'esito del processo.

Le questioni dibattute erano duplici: comprendere se fosse o meno affetto da infermità 

mentale  e  se  il  movente  del  duplice  omicidio  fosse  ascrivibile  ad  un  desiderio  di 

vendetta (come aveva inizialmente dichiarato l'imputato) oppure a scopo di rapina (vista 

la cospicua e rinomata ricchezza dello Zanella), come sosteneva il Pubblico Ministero. 

Lorenzini dichiarò di nuovo che il suo primo intento era stato la vendetta e che solo 

successivamente approfittò della circostanza per compiere il furto.26

Margherita Zanella e Tommaso Gridel smentirono l'imputato, dichiarando che il giorno 

prima dell'omicidio, durante il loro litigio, Zanella non aveva assolutamente minacciato 

Lorenzini con una scure.27

L'undici aprile 1956, alle ore 20.20, venne pronunciata la sentenza.

La Corte d'Assise riconobbe Lorenzini  colpevole dei delitti  ascrittigli,  venne esclusa 

l'aggravante della premeditazione ed inserita la diminuente di vizio parziale di mente in 

merito ad entrambi delitti. Fu così condannato a trentanni di reclusione e a novantamila 

lire di multa, oltre alle spese processuali ed alle spese di costituzione di parte civile.28  

Vennero così accettate le tesi della difesa, ovvero la seminfermità mentale e la vendetta 

come movente.

Effettivamente in pochi condivisero l'ipotesi dell' omicidio a scopo di rapina.

Lorenzini,  detto  Romanin,  viene descritto come un primitivo,  poco scolarizzato,  non 

particolarmente brillante, violento anche con gli animali che picchiava abitualmente. 
___________________________________________________

26  L'assassino dell'”Ors di Pani” dice di aver ucciso per vendetta, in “Messaggero Veneto”, 10 aprile 
1956, p. 4-5.
27 Stasera molto probabilmente Romano Lorenzini conoscerà la sua sorte, in “Messaggero Veneto”, 11 
aprile 1956, p. 4.
28  A trent'anni di reclusione condannato l'omicida di Raveo, in “Messaggero Veneto”, 12 aprile 1956, p. 
4-5.
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Con il suo modo semplice ed arcaico di ragionare plausibilmente poteva aver ucciso i 

Zanella per futili motivi, ed essersi convinto di poter farla franca, avendo compiuto il 

delitto di notte, in quella conca desolata per di più con quella abbondante nevicata che 

attutiva i rumori. 

Era ossessionato dal pensiero che l'Ors di Pani parlasse male di lui con gli altri lavoranti 

o compaesani, ed effettivamente i due non andavano d'accordo.

Inoltre essendo un loro lavorante, conosceva benissimo le dinamiche della vita a Pani e 

quindi sapeva che Antonio e Maria vivevano da soli ad una sufficiente distanza dagli 

altri abitanti perchè non si avvertisse l'accaduto.29

Secondo  altri  invece  il  movente  fu  di  tipo  passionale30,  avvalorando  le  dicerie  che 

circolavano in paese, ovvero che Lorenzini fosse innamorato di Maria. In questo caso 

l'Ors  di  Pani,  sarebbe  stato  un ostacolo  alle  sue  mire  sentimentali.  Oltre  al  rancore 

rinomato che provava nei suoi confronti, egli impersonava anche l'uomo che aveva un 

rapporto  incestuoso  con  la  donna  desiderata  e  forse,  caricato  dalle  chiacchere 

sull'amoralità del loro rapporto, potrebbe aver pensato che l'assassinio fosse in questo 

caso giustificabile. In corso d'opera aveva ucciso anche Maria poiché testimone dei fatti 

e quindi scomoda e pericolosa. Inoltre, vista la scelta del momento, si può pensare ad 

una  premeditazione  più  che  ad  un'improvvisazione,  dato  che  la  notte  era  scura  e 

nevicava molto fitto; sarebbe stato facile fuggire senza farsi notare, visto che la neve 

avrebbe cancellato tutte le tracce.

Il nipote di Zanella, Giuseppe Adami, invece pone l'accento sui problemi economici di 

Lorenzini. Aveva un tenore di vita non in linea con le possibilità economiche derivanti 

dai suoi guadagni. 

_______________________________________

29 Informatore anonimo.
30 Romano marchetti ed informatori anonimi.
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L’acquisto di una motocicletta Parilla e il vizio del fumo lo indussero a indebitarsi e 

probabilmente l’Ors, non faceva mistero di disapprovarne lo stile di  vita.  Un giorno 

proprio  Lorenzini  portò  all’Ors  una  lettera  con  la  quale  l’ospedale  di  Tolmezzo 

convocava Maria per una visita medica e che l’Ors, parlando con la figlia, si accordò 

perché, vista la lunga strada da fare a piedi, rimanesse a dormire fuori. Probabilmente 

Lorenzini  pensò  che  quella  sarebbe  stata  l’occasione  buona  per  mettere  a  tacere  le 

critiche dell’Ors e rubargli le fortune che era convinto tenesse nascoste in casa.31 

Carnier32 abbraccia ambedue le motivazioni, la vendetta e la rapina, scaturite da un forte 

sentimento d'invidia.

L'invidia è un sentimento molto diffuso nella comunità carnica, si esprime nel desiderio 

di godere di ciò di cui dispongono gli altri (donne, denaro, affermazione, possesso) fino 

a volerne rovinare il  successo o la felicità  al  fine di  migliorare  la propria posizione 

relativa. Nasce da un senso di competizione generalizzata per la fortuna, così la buona 

fortuna  di  uno  viene  considerata  come  una  sventura  per  un  altro.  Ciò  deriva 

dall'importanza che in Carnia riveste lo status: l'invidia può essere vista appunto come 

una lotta per lo status, così che il miglioramento della posizione relativa di un soggetto, 

svilisce necessariamente la condizione di un altro.33  Entro questo scenario è plausibile 

pensare che Lorenzini nutrisse forti sentimenti d'invidia verso Zanella, che era più ricco 

di lui, più amato di lui, più celebre di lui ed inoltre intesseva una relazione con la donna 

che tanti  hanno descritto  come oggetto  del  suo amore. Probabilmente  Lorenzini  era 

convinto che Zanella non meritasse di condurre una vita migliore della sua, sotto vari 

punti di vista; spinto dall'invidia, dal rancore e dal desiderio di affrancarsi dalle offese 

subite avesse deciso riscattarsi eliminandolo.

________________________________________
31 Intervista a Giuseppe Adami in Fuocolento in http://www.fuocolento.it/giornaledelmese.
32 Pier Arrigo Carnier, informatore.
33  HEADY P.,  “Il popolo duro. Rivalità, empatia e struttura sociale in una valle alpina”,Udine,  Forum, 
Editrice Universitaria Udinese, 2001, pp. 65 – 68.
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Qualsiasi  fossero  le  motivazioni  di  Lorenzini,  rimane  un  fatto:  ancora  oggi  a  quasi 

sessantanni dall'accaduto, il dibattito risulta ancora animato, come ho potuto constatare 

dalle parole e dall'interesse degli intervistati.

Lorenzini non scontò tutta la pena; venne rilasciato in libertà vigilata il 5 maggio 1976 

per buona condotta. La notizia non fece molto clamore, perché il giorno dopo il Friuli 

venne devastato dal terremoto.34

Lorenzini concluse la sua vita lavorando a Malga Losa. Non parlava mai della vicenda o 

dell'Ors di Pani; solo ogni tanto, soprattutto se qualcuno gli domandava informazioni 

dell'accaduto diceva semplicemente: “l'Ors di Pani al ere un bastard ma mi ha insegnât  

a fâ il formadi”35.

________________________________
34 DORIGO E., Il finimento del paese, Udine, Kappa Vu Edizioni, 2006., p. 196.
35 Alessandro Moroldo, informatore.
Traduzione mia: “l'Ors di Pani era un bastardo, ma mi ha insegnato a fare il formaggio”.
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Conclusioni

Giunta  al  termine  dell'indagine,  intendo  ricapitolare  brevemente  il  percorso 

compiuto, raccogliendo sinteticamente i risultati a cui sono pervenuta attraverso la 

ricostruzione biografica di Antonio Zanella mediante tre principali tipologie di fonti: 

bibliografica, archivistica, orale.

Il titolo della tesi si prefiggeva di comprendere la commistione, nella figura dell'Ors 

di Pani, di tratti reali e tratti leggendari.

Spesso degli episodi realmente avvenuti, specialmente quelli più carichi di originalità 

ed eccentricità, finirono col diventare delle leggende, vive fino ai nostri giorni. L'Ors 

di Pani era un uomo che non passava inosservato sia per il suo aspetto che per la sua 

condotta di vita. Generalmente amato per la generosità che sempre dimostrò; fu però 

anche odiato, forse a causa dell'invidia che scaturiva dalla sua cospicua ricchezza, ma 

anche per la semplice libertà con cui visse, creando tutta una serie di regole morali 

adatte alla sua personalità, che rispettava e faceva rispettare nel suo piccolo "regno" 

di Pani.

Un dato molto interessante di quest'indagine è stato scoprire che la figura dell'Ors di  

Pani sia  ancora  viva  nei  racconti  e  nei  ricordi  anche  dei  giovani,  non 

necessariamente originari di Raveo; ma allo stesso tempo, parlando con gli anziani è 

emerso che l'Ors di Pani fosse un personaggio leggendario già in vita.

Dopotutto Antonio Zanella era un montanaro che semplicemente visse secondo la sua 

natura,  trovandosi  a  volte  immerso  inconsciamente  negli  eventi  storici  che 

attraversarono  il  primo  cinquantennio  del  Novecento,  a  cui  si  adeguò 

intelligentemente senza tradire però mai la sua essenza; situandosi in questo modo in 

un punto di passaggio dalla natura alla cultura. 
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Nonostante  alcuni  atteggiamenti  considerati  amorali  (penso  al  libertinaggio, 

all'incesto con la figlia-sorellastra, o ancora ai maltrattamenti fisici e morali inflitti al 

suo nucleo familiare) il ricordo non è per nulla severo; anzi è una figura che ispira 

simpatia ed autorevolezza. E'  infatti emerso che la sua personalità sia considerata 

affascinante  da  tutti  gli  informatori,  senza  distinzione  di  età,  provenienza, 

scolarizzazione o rapporto con lo Zanella. Il suo carisma e la sua originalità hanno 

sicuramente facilitato la trasformazione di eventi reali in eventi leggendari, spesso 

caricati  da  eccessive  sfumature  stravaganti,  dovute  allo  scarto  della  trasmissione 

orale,  ponendo così  il  problema del  rapporto fra  autenticità  storica  ed autenticità 

immaginativa. 

Anche le circostanze della sua morte ne alimentano il mito; il truce duplice omicidio 

per  futili  motivi  interessò i  contemporanei,  che  gremivano le  aule  di  tribunale  e 

seguivano con interesse l'ampia risonanza che l'evento ebbe sulla stampa locale; e 

continua a far dibattere ancora oggi; molti informatori  hanno una personale opinione 

sulle motivazioni dell'accaduto. 

Il mito dell'Ors di Pani  affascina i giovani che tendono ad inserirlo in un "tempo 

mitico",  identificato  come un  tempo  in  cui  potevano  svilupparsi  episodi  che  nel 

tempo attuale sarebbero difficilmente replicabili,  mi riferisco agli accadimenti  più 

stravaganti, in particolare tutte le vicende che lo vedono vivere secondo le proprie 

regole  sfidando le  autorità  e  le  convenzioni  sociali.  Immerso nella  storia  e  nella 

cronaca  diventa  anche  protagonista  di  racconti  della  tradizione  orale;  le  sue 

stravaganti vicende nascondono valori culturali e sociali della comunità in cui visse. 

La miticità dell'Ors di Pani inserisce quindi nel contesto delle tipicità del popolo 

carnico, essendo Zanella manifesto portatore di tratti come la chiusura, l'asocialità ed 

il primato del lavoro duro che procura ricchezza, successo e riscatto sociale; tutte 

caratteristiche anelate nei valori dei carnici. Miticità che deriva anche dall'alone di 

mistero  che  avvolge  questa  figura,  specificatamente  in  merito  ai  suoi  molteplici 

rapporti amorosi che si consumavano all'interno del suo piccolo regno privato; ma 

anche più semplicemente la sua ricercata solitudine suscitava e suscita tutt'oggi una 

grande curiosità.  
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Generalmente  i  racconti  sull'Ors  di  Pani scaturiscono  da  fatti  reali  che  poi 

tramandandosi  vengono caricati  di  pathos  ed originalità,  fino a  portare  a  varianti 

molto diverse tra loro, trasformando così il racconto reale in leggenda.

Non è stato semplice nè a volte possibile riuscire a discernere tra la realtà ed il mito, 

spesso anche i testimoni diretti hanno versioni e ricordi discordanti in merito alle 

stesse  questioni.  Per  esempio,  il  celebre  avvenimento  del  tavolo  ricoperto  di 

banconote è un episodio conosciuto, con sfumature diverse, da tutti gli informatori; 

ma per tre dei quattro testimoni diretti probabilmente non è mai accaduto in realtà, 

mentre uno solo conferma con certezza che sia avvenuto a Cortina (secondo una 

confidenza dello stesso Zanella).

Il  lavoro  d'indagine  avrebbe  bisogno  di  ulteriori  sostegni  documentari.  La 

ricostruzione dei suoi possedimenti potrebbe essere approfondita in estimo agrario 

per verificare quali fossero effettivamente le rendite e la produzione lattiero casearia; 

uno studio più approfondito delle carte processuali potrebbe dare una spiegazione più 

convincente sulle motivazioni dell'assassinio, visto che il dibattito è ancora aperto ed 

acceso. Le cartelle cliniche della prima moglie, potrebbero essere un'opportunità per 

studiare  la  condizione dei  manicomi negli  anni  '30; il  rapporto incestuoso con la 

figlia-sorellastra  potrebbe  essere  uno stimolo  per  indagare  l'incidenza  dell'incesto 

nelle  valli  chiuse  o  comunque  nelle  piccole  comunità  isolate.  La  stessa  miticità 

dell'Ors di Pani può aprire un orizzonte di ricerca per comprendere  per quale motivo 

atteggiamenti considerati spregiudicati entrino nella leggenda con valenza positiva.

In questi mesi dedicati alla ricerca, all'ascolto delle testimonianze orali, a riflessioni 

personali  sui  fatti,  ho  cercato  lungamente  un  aggettivo  per  descrivere  Antonio 

Zanella senza però giungere ad un termine calzante. 

La personalità sfaccettata e la vita costellata da episodi non comuni non può essere 

quindi riassunta in un unico termine. Ho preferito quindi affidarmi alle testimonianze 

orali, chiedendo a tutti gli informatori una caratteristica per definirlo. 

L'esito non è stato ovviamente univoco, quindi vado ad elencare tutte le definizioni 

che  mi  sono  state  riferite:  propulsore  dell'economia  carnica,  parsimonioso,
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imprenditore  brillante,  lavoratore indefesso,  diffidente,  despota,  libertino,  eremita, 

asociale,  generoso,  incestuoso,  furbo,  collaborazionista,  spregiudicato,  razionale, 

uomo  antico,  amico  fedele,  burbero,  buono,  carismatico,  facoltoso,  malato  di 

possesso,  stravagante,  libero.  Sono  tutte  definizioni  appropriate;  essere  tutto  ciò 

significa ancora oggi, in Carnia,  iessi come l'Ors di Pani.
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