BREVE STORIA D'ITALIA

STRATEGIA DELLA TENSIONE E ANNI DI PIOMBO

Le vicende del ‘68-’69 avevano rimesso in moto una situazione politica che negli anni precedenti aveva teso a stagnare, ma il segnale rappresentato da quegli “operai e studenti uniti nella lotta” (come diceva lo slogan forse più gridato nei cortei di allora) fu recepito con angoscia, si potrebbe dire, da chi non intendeva permettere in alcun modo che la situazione italiana si modificasse.
In realtà non vi erano avvisaglie di manovre autoritarie analoghe a quelle del ‘64, e proprio per questo all’inizio non fu colta in tutta la sua gravità la sequenza di avvenimenti che più tardi venne definita strategia della tensione.
“L’Italia è l’unico paese del mondo sviluppato che ha conosciuto nel breve volgere di due decenni tutte le forme di eversione e di terrorismo che i trattati di sociologia annoverano. Tutto è apparentemente cominciato” (G. Cipriani-G. De Lutiis-A. Giannulli, Servizi segreti, suppl. a Avvenimenti, n. 21, 1993, p. 1) il 12 dicembre 1969, a Milano, quando la sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura, in piazza Fontana, venne distrutta da una bomba ad alto potenziale: i morti furono diciassette e i feriti più di ottanta.
Dopo poche ore il Ministero degli Interni diramò un comunicato in cui si affermava che l’attentato era opera degli anarchici, e in un memorabile servizio del Telegiornale il cronista Bruno Vespa, con insuperabile professionalità, poté annunciare che senza dubbio il responsabile era l’anarchico Pietro Valpreda: il mostro era stato sbattuto in prima pagina, giudicato e condannato; un altro anarchico, Giuseppe Pinelli, arrestato e interrogato in Questura, morì la notte del 15 dicembre, precipitando dalla finestra dell’ufficio del commissario Calabresi. Lotta Continua lanciò contro di lui una violentissima campagna di stampa, accusandolo apertamente di essere il responsabile di quella morte. Nel 1972 Calabresi sarà ucciso da un commando terrorista e in seguito Adriano Sofri, all'epoca leader del gruppo, sarà condannato all'ergastolo perché ritenuto il mandante dell'omicidio. La versione ufficiale fu che Pinelli, vistosi scoperto, si fosse suicidato, e infatti il questore di Milano annunciò che l’alibi di Pinelli era crollato e che l’anarchico era gravemente implicato nell’attentato. Ma nel 1975 un tribunale accerterà che Pinelli era del tutto estraneo alla strage, e allora ritornano alla mente le parole di una canzone di protesta di allora: “A Milano quella sera era caldo, ma che caldo che caldo faceva, brigadiere apri un po’ la finestra, una spinta e Pinelli va giù”. Valpreda restò in carcere per tre anni, subì vari processi, ma solo nel 1985 sarà scagionato in via definitiva.

Questa torbida serie di eventi non riuscì a bloccare il rinnovato sviluppo dell’azione sindacale: dopo anni di divisioni, l’unità fra i lavoratori, faticosamente ricostruita nelle lotte, trovò uno sbocco politico in un accordo fra le Confederazioni, che nel luglio del ‘72 costituirono la Federazione Unitaria CGIL-CISL-UIL; avrebbe dovuto essere la prima tappa verso la creazione di un unico sindacato (come avevano fatto i metalmeccanici con la FLM), ma varie divergenze frenarono il processo, fino a che la radicale diversità di opinioni sulla scala mobile (1984) provocò la rottura della Federazione, sia a livello confederale che di categoria, e addirittura un sensibile arretramento nei rapporti.
In seria difficoltà erano invece le forze politiche di opposizione, timorose sugli sviluppi che le manovre reazionarie potevano avere e incerte rispetto alla concreta possibilità di costruire uno sbocco positivo; e mentre si attestavano su un “dignitoso immobilismo” la DC impostava con prudente determinazione una svolta moderata, prima portando alla Presidenza della Repubblica, coi voti determinanti del MSI, Giovanni Leone e poi ritornando a una formula governativa di centrodestra che sembrava appartenere al passato: nel giugno del ‘72 Giulio Andreotti formò un gabinetto con i liberali e i socialdemocratici, ma la debolezza della coalizione, unitamente al consueto attendismo, non erano certo adeguati a fronteggiare la gravissima congiuntura economica. La svalutazione del dollaro in seguito alla rottura degli accordi di Bretton Woods (in questa cittadina statunitense nel 1944 si tenne una fondamentale conferenza fra tutti i paesi del mondo occidentale, durante la quale venne creato il Fondo Monetario Internazionale e soprattutto vennero stabiliti i complessi principi che avrebbero regolato i rapporti fra le diverse monete: il dollaro, con la sua convertibilità in oro, divenne la moneta di riferimento. Nel 1971, per far fronte a una grave crisi della propria bilancia commerciale, gli USA misero fine a questo regime internazionale) e il considerevole aumento (oltre il 70%) del prezzo del petrolio deciso dall’Opec (Organization of the Petroleum Exporting Countries), cioè dai paesi produttori, provocò anche in Italia pesanti contraccolpi: il maggior costo delle materie prime si tradusse in aumento dei prezzi dei prodotti, e di conseguenza in una contrazione degli acquisti, e quindi, ancora, in una diminuzione della produzione industriale. Questa spirale perversa, la cosiddetta recessione, causò la chiusura di diverse industrie, ovvero spinse molte imprese a licenziare e a produrre tramite il lavoro a domicilio, oppure con subappalti ad aziende che utilizzavano manodopera sottopagata o che addirittura legalmente non esistevano e quindi lavoravano in “nero”, vale a dire senza una contabilità regolare.
In questo quadro di particolare difficoltà il futuro presentava indubbiamente numerose incognite, e il perdurare di una contrapposizione frontale fra progressisti e moderati poteva avere esiti imprevedibili, se non addirittura tragici. Com’era accaduto, nel settembre 1973, in Cile, dove il governo di sinistra guidato da Salvador Allende, impotente di fronte a una gravissima crisi economica, era stato rovesciato da un sanguinoso golpe militare. La situazione italiana, assai diversa, non era certo così preoccupante, ma alcuni punti di somiglianza vi erano, e proprio partendo da questa considerazione Enrico Berlinguer, eletto l’anno prima Segretario del PCI, formulò la proposta del compromesso storico: le tre grandi componenti della democrazia italiana, i comunisti, i socialisti, i cattolici, dovevano mettere in secondo piano le loro divergenze, perché “la gravità dei problemi del paese, le minacce sempre incombenti di avventure reazionarie e la necessità di aprire finalmente alla nazione una sicura via di sviluppo economico, di rinnovamento sociale e di progresso democratico rendono sempre più urgente e maturo che si giunga a quello che può essere definito il nuovo grande ‘compromesso storico’ tra le forze che raccolgono e rappresentano la grande maggioranza del popolo italiano” (Enrico Berlinguer, Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile)
Si trattò indubbiamente di un’originale intuizione, che tuttavia sopravvalutava la disponibilità della DC a rinunciare alla propria centralità, al ruolo di arbitro indiscusso del destino politico, e soprattutto al controllo pressoché esclusivo della macchina statale; d’altra parte il PSI temeva che in questo accordo avrebbero poi finito per prevalere le due forze maggiori, relegando i socialisti in una posizione subalterna se non del tutto insignificante. La DC trovò un’ottima opportunità per evitare un confronto di merito sui temi proposti da Berlinguer nella campagna antidivorzista: ad appena quattro anni dall’approvazione della legge (primo firmatario il socialista Loris Fortuna), gli ambienti clericali più retrivi avevano raccolto centinaia di migliaia di firme con cui promuovere il referendum abrogativo e Fanfani si impegnò in questa battaglia come fosse una crociata d’altri tempi, impugnando la bandiera della famiglia contro la sinistra che praticamente voleva distruggere anche quest’ultimo baluardo di civiltà... Ecco però che la società italiana diede un segno tangibile di quanto avessero influito le novità culturali e di costume emerse col ‘68: il 12 maggio 1974 il 59,1% degli italiani rispose no all’abrogazione del divorzio. Un risultato che sicuramente favorì molto l’approvazione da parte del Parlamento, un anno dopo, del nuovo diritto di famiglia, che eliminava norme antiquate e introduceva finalmente la parità dei coniugi.

Dopo una serie di azioni puramente dimostrative le B.R. passarono a un nuovo livello di scontro. All’inizio del ‘74 a Genova fu sequestrato il giudice Mario Sossi e liberato dopo più di un mese: il clamore suscitato fu il primo grande successo delle B.R. che riuscirono ad imporsi all’attenzione di tutto il paese, divenendo per un lungo periodo protagonisti di primo piano della scena politica. Su questo aspetto decisivo della strategia brigatista sono di enorme interesse non solo le testimonianze nei processi ma soprattutto i resoconti raccolti da Sergio Zavoli nella sua serie televisiva La notte della Repubblica. Alla fase dei colpi sparati per intimidire o ferire (tra gli altri fu gambizzato il giornalista Indro Montanelli) seguì quella dell’“attacco al cuore dello stato”: vennero presi di mira membri delle forze di polizia, magistrati, giornalisti, uomini politici, e un’impressionante sequenza di morti segnò quegli anni: 8 nel 1977, 29 nel ‘78, 22 nel ‘79, 30 nell’80.
Il via era stato dato con l’uccisione a Genova del magistrato Francesco Coco e dei suoi due agenti di scorta, proprio pochi giorni prima delle elezioni politiche del giugno ‘76 in cui si prospettava l’ipotesi del “sorpasso” del PCI nei confronti della DC.

Malgrado l’insuccesso della sua proposta di compromesso storico, Berlinguer aveva proseguito con determinazione nella messa a fuoco di una strategia in grado di sbloccare una situazione politica pericolosamente stagnante: sul piano internazionale la rottura con Mosca era di fatto avvenuta, anche se non formalizzata, avendo da una parte rinunciato alla prosecuzione di qualsiasi finanziamento (criticabile sul piano politico, ma non illegale, dato che non vi era ancora la legge che regolava le erogazione di denaro ai partiti) e dall’altra denunciato i tratti illiberali dei regimi dell’est e proclamato la necessità di perseguire una “terza via” rispetto al socialismo reale e alle socialdemocrazie:
I partiti comunisti europei erano realtà abbastanza modeste, con l’eccezione di Italia, Francia e Spagna, ed è a queste due realtà che si rivolse Berlinguer: i contatti con i segretari del PCF e del PCE, Marchais e Carrillo, sembrarono in un primo tempo dare ottimi risultati, tanto che per diverso tempo si parlò di eurocomunismo, inteso come movimento dei partiti comunisti riformatori contrapposto all’immobilismo burocratico dei partiti di osservanza sovietica. In seguito, tuttavia, sia nel PCF che nel PCE prevalsero nuovamente le istanze conservatrici.
Berlinguer addirittura arrivò a dichiarare che tutto sommato si sentiva più sicuro sotto l’ombrello della NATO. Per quanto riguardava la realtà italiana il Segretario del PCI fu probabilmente il primo a denunciare l’esistenza di una “questione morale” che esigeva una radicale trasformazione dei rapporti, troppo spesso all’ombra della corruzione, fra amministrazioni pubbliche, aziende, forze politiche. In verità fu un appello che cadde nel vuoto, come pure non ebbe gran seguito il richiamo a non restare imprigionati dall’esasperata logica dei consumi e a ritrovare, di fronte ai gravi problemi economici, un forte riferimento etico nell’austerità. Questi sensibili elementi di apertura e di rinnovamento crearono intorno ai comunisti un nuovo clima di consensi, e nelle elezioni amministrative del 15 giugno 1975 il PCI aumentò di oltre 6 punti, arrivando, col 33%, a un passo dal 35% della DC: il risultato fece sì che le maggiori città italiane (da Torino a Roma, da Venezia a Napoli, a Firenze, ecc.) avessero delle giunte “rosse”.
Ancora una volta, però, quella che dovrebbe essere una normale regola democratica, l’alternanza al governo fra forze civilmente contrapposte (come infatti è tradizione consolidata in tutti i paesi europei), venne messa da parte di fronte all’incombere del “pericolo rosso”: questo, non a caso, fu il titolo di copertina, con la fotografia di Berlinguer, di un numero del settimanale americano Time. La DC serrò le proprie file, riuscì a concentrare su di sé una buona fetta del voto moderato e nel nuovo Parlamento, eletto a solo un anno di distanza dal clamoroso risultato delle amministrative, ottenne addirittura il 38,7%, a fronte di un PCI che comunque avanzava al 34,4. Ma la gestione del partito da parte di Fanfani veniva ormai considerata troppo oltranzista, e come Segretario della DC fu scelto Benigno Zaccagnini, un personaggio di secondo piano, di riconosciuta onestà, e, soprattutto, favorevole alla strategia di Moro dell’ avvicinamento al PCI.
Il PSI, col suo 10%, si trovò di fronte a una scelta particolarmente ardua: andare a consolidare un’alleanza di sinistra (rispetto alla quale lo stesso PCI era dubbioso, per le ragioni già presenti nell’idea del compromesso storico), che a quel punto poteva contare quasi sul 50% dei voti, oppure mantenersi autonomo e a utilizzare la propria forza, modesta ma risolutiva, per continuare ad essere l’ago della bilancia? Nell’estate del 1976 il Comitato centrale socialista, optando per la seconda ipotesi, decise di sostituire il vecchio Segretario, Francesco De Martino, con un dirigente dell’ala destra del partito, Bettino Craxi, che fondò il proprio programma su una netta divaricazione rispetto alle scelte del PCI. La sinistra interna, guidata dal suo leader storico, Riccardo Lombardi, fu neutralizzata e rimase a livello di testimonianza, tanto prestigiosa quanto politicamente ininfluente, mentre le altre correnti scomparvero e si ricompattarono intorno al nuovo Segretario. Rapidamente il partito acquisì nuova vitalità su due obiettivi di fondo indicati da Craxi: da un lato marcare la più netta differenziazione dal PCI e puntare a un consistente riequilbrio dei rapporti di forza nell’ambito della sinistra, dall’altro spezzare l’egemonia democristiana negli apparati pubblici e conquistare al loro interno un peso determinante. Una scelta di ampio respiro, questa della conflittualità a sinistra e della decisa concorrenzialità al centro, che non tardò a dare i suoi frutti.
Nel frattempo Moro, che pure aveva respinto l’ipotesi del compromesso storico, andava portando a conclusione un disegno strategico non completamente dissimile: anch’egli, come Berlinguer, era convinto che la situazione politica italiana dovesse subire un’evoluzione drastica, ma ciò doveva realizzarsi senza traumi, senza un’esplicita legittimazione del PCI, che gli elettori moderati non avrebbero capito, ma con un suo progressivo coinvolgimento nelle scelte della maggioranza e, per lenti passaggi successivi, nelle vere e proprie responsabilità di governo.
Il PCI decise di sperimentare questa strada e per la prima volta non disse no al momento del voto di fiducia (la Costituzione stabilisce che un nuovo governo per iniziare ad operare deve ottenere l’approvazione, cioè la fiducia, dai due rami del Parlamento. Poiché il voto di fiducia viene espresso in forma palese - senza quindi il pericolo dei “franchi tiratori”, non individuabili nel voto segreto - il governo può a sua volta chiedere la fiducia quando ritenga particolarmente importante fare approvare un certo provvedimento di legge: in questo caso la mancata fiducia comporta automaticamente le dimissioni) del nuovo governo Andreotti (agosto 1976), e all’inizio del ‘78, al varo del secondo governo Andreotti, addirittura votò a favore: entrambi i governi vennero definiti di “solidarietà nazionale”, perché nelle grandi scelte politiche era coinvolto anche il maggior partito di opposizione.